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PARALELNÍ POLIS

ÜBER DIESES HEFT
Im Jahr 2017 veröffentlicht Pankaj Mishra, der drei Jahre zuvor mit dem Leipziger Buchpreis 

zur Europäischen Verständigung ausgezeichnet worden ist, im US–amerikanischen Magazin 

The New Yorker einen Essay mit dem Titel „Václav Havel’s Lessons on How to Create a 

‚Parallel Polis‘“. Darin schreibt er unter anderem:

“To measure the American dissidents’ success in electoral or any other quantifiable terms 

would be beside the point. For they are creating a “parallel polis”: the vital space where many, 

over the next four years, will find refuge from our age of anger, and learn to live in truth.”1

Was bringt einen indischen Schriftsteller dazu, einen tschechischen Dissidenten der 1970er 

Jahre zu zitieren? Mishra ist überzeugt von der aktuellen politischen Relevanz der parallelen 

Polis. In den unmittelbaren Reaktionen auf die Wahl von Donald Trump, in den spontanen und 

heftigen Protesten, sieht er den Wunsch nach denselben Werten, die tschechoslowakische 

Dissidenten mehr als dreißig Jahre zuvor für die Politik gefordert haben: Verantwortung, 

Solidarität, Vertrauen, Liebe und Offenheit. 
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Der Dissident, Dramatiker und spätere tschechoslowakische 
(ab 1992 tschechische) Staatspräsident Václav Havel ist keines-
wegs der ‚Erfinder‘ der parallelen Polis, oder, wie es in in der 
tschechischen Originalfassung des von Mishra zitierten Textes 
heißt, der paralelní polis. 1

Zwar wurde das Konzept in den um Havel versammelten 
tschechoslowakischen Dissident*innenkreisen der 1970er und 
80er Jahre intensiv diskutiert – zuerst formuliert jedoch hat es 
der katholische Philosoph und Mathematiker Václav Benda in 
einem kurzen gleichnamigen Essay (erschienen 1978 als illega-
ler Samizdat–Druck, 1991 legal publiziert).2 Aber wie Mishras 
Text zeigt, hat es auch noch Jahrzehnte später nichts von seiner 
Attraktivität eingebüßt, und das nicht nur in den USA. Gerade 
angesichts der aktuellen Entwicklungen in Europa, das sich 
im Umgang mit Europaskepsis und Rechtspopulismus und am 
Konflikt zwischen kulturpolitischer Weltoffenheit und nationaler 
Selbstbezogenheit aufreibt, scheint die parallele Polis immer 
neue Aktualisierungen zu erfahren.

Was Václav Benda in seinem Essay vorschlug, war die Eta-
blierung paralleler gesellschaftlicher Strukturen innerhalb der 
damaligen realsozialistischen Gesellschaft. Ziel war die Schaffung 
einer kritischen, solidarischen und vor allem aktiven Zivilgesell-
schaft, die eigene Visionen formuliert und umsetzt. Das Konzept 
ermöglicht aber durchaus unterschiedliche Lesarten. Wie das 
eingangs angeführte Zitat deutlich macht, lehnt sich Pankaj 
Mishra eher an Václav Havel an, der Bendas Konzept in seinem 
Essay „Moc bezmocných“ („Macht der Machtlosen“, geschrieben 
1978, auf Deutsch erschienen 1980 als „Versuch in der Wahr-
heit zu leben“3) aufgreift, und sieht in der paralelní polis einen 
Zufluchtsraum, in dem man nach dem Havel’schen moralischen 
Imperativ lernen könne „in der Wahrheit zu leben“. In jüngster 
Zeit hingegen wurde der Begriff von Wissenschaftler*innen auf 
soziale Bewegungen wie Occupy bezogen, aber auch von tsche-
chischen „Anarchokapitalist*innen“ um das Künstlerkollektiv 
Ztohoven für die Gründung eines alternativen Wirtschaftsraums 
und Hackerspace beansprucht. 

Die unterschiedlichen Interpretationsmöglichkeiten des 
Konzepts hinsichtlich des Verhältnisses der parallelen Polis 
zum Rest der Gesellschaft (von Segregation über Kooperation 
bis hin zu Konfrontation und Subversion), sowie mit Blick auf 
den Raum, den diese Polis beanspruchen und besetzen soll oder 
kann („parallel“ im Sinne von daneben, kooperativ, alternativ 
oder eskapistisch, „undergroundig“ bis subversiv), wirft auch die 
Frage nach der Möglichkeit und Sinnhaftigkeit der Aktualisierung 
dieses Konzepts außerhalb seines ursprünglichen Kontextes 
sowie nach deren Akteur*innen auf. Wer hat das Recht von einer 
paralelní polis zu sprechen? Und welche Werte werden damit 
verbunden? Ist der Begriff anderswo wirklich anschlussfähig? 
Und wie verhält er sich zu anderen Begriffen oder Konzepten? 
Soll oder muss man Bezug auf Bendas Konzept und auf seine 
Person, seine Entwicklung nehmen? Kann oder darf man den 
Begriff neu besetzen?

II
Wir stellen den Begriff der paralelní polis in dieser Beton–

Ausgabe zur Diskussion, weil sowohl seine innere Struktur und 
Weiterentwicklung in der Tschechoslowakei bis 1989 als auch 
sein Nachleben in Tschechien und im Ausland nach der Wende 
eine Komplexität und Widersprüchlichkeit offenbaren, die mög-
licherweise bereits in Bendas ursprünglichem Konzept angelegt 
gewesen ist. Dies wird auch von den Texten bestätigt, die wir 
auf den folgenden Seiten präsentieren: denn sie interpretieren 
die paralelní polis nicht nur auf viele verschiedene und teils 
widersprüchliche Arten und Weisen, sondern zeigen sich oft 
auch der Vielfältigkeit und Ambivalenz des Begriffes bewusst. Es 
geht deshalb im Folgenden darum zu umreißen, was der Begriff 
paralelní polis für den tschechoslowakischen Dissens bedeutet 
hat und wie different und ambig er später weiterverwendet und 
redefiniert worden ist.

Der historische Hintergrund der paralelní polis ist die viel-
zitierte Charta 77, eine Bürgerrechtsbewegung, die sich um das  
gleichnamige politische Dokument aus dem Jahr 1977 formierte, 
mit dem tschechoslowakische Dissident*innen die realsozia-
listische Regierung für ihre Nicht–Einhaltung der 1975 in der 
Schlussakte des Helsinki–Abkommens formulierten internati-
onalen Menschenrechtsvereinbarungen kritisierten. Die Charta 
77 spielt deshalb eine so wichtige Rolle in der Geschichte des 
tschechoslowakischen Dissens, weil sie sich anders präsentiert als 
frühere Formen der Opposition und gleichzeitig versucht, diese 

1 Pankaj Mishra: Václav Havel’s Lessons on How to Create a “Par-
allel Polis”, “The New Yorker”, 08.02.2017.  https://www.newyor-
ker.com/books/page–turner/vaclav–havels–lessons–on–how–to–
create–a–parallel–polis (20.01.2019).

2  Václav Benda: The Parallel, Polis‘, in H. Gordon Skillig, Paul Wil-
son (eds.): Civic Freedom in Central Europe. Voices from Czechos-
lovakia. Houndmill, Basingstoke und London, 1991, 35–41. Repro-
duktion des Samizdat–Originals u. a. auf der Webseite des Ústav 
pro soudobé dějiny AV ČR (Institut für Zeitgeschichte der Aka-
demie der Wissenschaften der Tschechischen Republik): http://
www.disent.usd.cas.cz/ (20.01.2019).

3 Václav Havel: Versuch, in der Wahrheit zu leben. Rowohlt, Rein-
beck bei Hamburg 1980.

Kräften und dem Rest der Gesellschaft impliziert. Das Adjektiv 
„parallel“ suggeriert nämlich, dass es um Strukturen gehen soll, 
die nicht mit dem System in Berührung kommen. Wie bereits 
erwähnt scheut Bendas „dritter Weg“ jedoch keineswegs die 
Intersektion mit den Institutionen, denn er zielt u. a. darauf ab, 
ihnen ihre Inkonsequenz und Beschränktheit aufzuzeigen – und 
zwar dadurch, dass sich die Zivilgesellschaft Räume aneignet, 
zu denen sie keinen offiziellen Zugang hat. Subversion scheint 
also Teil der Vorstellung einer paralelní polis zu sein, aber bis 
zu welchem Punkt? Und bis wohin ist es für eine paralelní polis 
legitim, mit den Institutionen zu kooperieren, um sie zu subver-
tieren? Wann soll sie dabei Halt machen und auf Konfrontation 
gehen? Wann dagegen ist es besser für sie, sich in die eigene 
Welt zurückzuziehen, ohne eine Intersektion mit der Macht 
zu suchen? (Diese Fragen sind umso brisanter, als sie nicht nur 
für die andersdenkende Zivilgesellschaft der realsozialistischen 
Tschechoslowakei relevant sind, sondern für jede Zivilgesell-
schaft zu jeder Zeit, denn sie verweisen auf Grundfragen, die 
sich in Bezug auf das Verhältnis zwischen Menschengruppen 
und Macht immer wieder stellen lassen.)

Noch im selben Jahr verfasst Václav Havel die bereits zitierte 
programmatische Schrift „Versuch in der Wahrheit zu leben“ 
und bezieht sich darin auf Bendas Begriff. Es lohnt sich, eine 
Passage aus diesem Text zu zitieren, weil auch hier die Offenheit 
und letzten Endes auch die Ambivalenz des Begriffs der paralelní 
polis deutlich wird:

In einer Situation, in der denen, die sich für ein „Leben in 
Wahrheit“ entschlossen haben, jeglicher direkte Einfluss auf 
die bestehenden gesellschaftlichen Strukturen […] unmöglich 
gemacht wurde und diese Menschen das zu gestalten beginnen, 
was ich „unabhängiges Leben der Gesellschaft“ nannte, fängt 
dieses „zweite“, unabhängige Leben an, sich von selbst auf eine 
bestimmte Art zu strukturieren. […] Mit anderen Worten: Sind nicht 
diese informellen, unbürokratischen, dynamischen und offenen 
Gemeinschaften, diese ganze „parallele Polis“ eine Art Keim oder 
symbolisches Mikromodell jener sinnvollen „postdemokratischen“ 
politischen Strukturen, die eine bessere Ordnung der Gesellschaft 
begründen könnten?8

Was ist das eigentlich, diese ‚Postdemokratie‘, von der Havel 
hier redet und die durch die paralelní polis präfiguriert werden 
soll? Inwiefern unterscheidet sie sich von der Demokratie? Soll 
sie eine bessere Demokratie darstellen, in der die Menschen 
selbständiger agieren können? Welche Demokratie ist hier 
aber gemeint bzw. welche Demokratie will Havel überwinden? 
Die euphemistische lidová demokracie (Volksdemokratie) des 
Staatssozialismus oder die moderne, auf Delegierung von Macht 
basierende Demokratie liberaler Prägung (die Havel in seinem 
Text teils auch kritisiert)? Ist der Verweis auf ‚Postdemokratie‘ 
ein Liebäugeln Havels mit der direkten Demokratie? Wenn ja, 
gilt es hier daran zu erinnern, dass sich Havel in späteren Jahren 
auf konservativere Positionen festlegt. Das Motiv der ‚Postde-
mokratie‘ als Weiterentwicklung der paralelní polis ist umso 
signifikanter, als es die Frage aufwirft, wer das Recht hat, die 
Institutionen im Namen einer selbstständigeren Gesellschaft 
durch die Schaffung paralleler Strukturen herauszufordern und 
zu subvertieren. Viele der Autor*innen, die für diese Ausgabe 
geschrieben haben, verweisen in ihren Texten darauf, dass in 
unserem heutigen Europa nicht nur paralelní poleis entstehen, 
die sich für eine offene und partizipativere Gesellschaft engagie-
ren, sondern eben auch solche, die mit der Selbstständigkeit der 
Gesellschaft das Recht verbinden, sich zu verschließen, andere zu 
diskriminieren und gewalttätig zu werden. Damit aber kommen 
wir zu jenem Szenario, das den Anlass dieser Beton–Ausgabe 
gegeben hat: dem Nachleben des Begriffs paralelní polis nach 
der Wende, in dem all jene Ambivalenzen zutage treten, die 
in der Offenheit des Konzeptes angelegt sind. Die erste große 
Ambivalenz ist bereits das Schicksal Václav Bendas nach 1989: 
denn der christliche Philosoph, der sich in einem Fragebogen 
Ende der 1980er Jahre noch für „the inalienability of human 
dignity and the necessity for a sense of human community in 
mutual love and responsibility“9 ("die Unveräußerbarkeit der 
menschlichen Würde und die Notwendigkeit einer auf gegen-
seitiger Liebe und Verantwortung beruhenden menschlichen 
Gemeinschaft") ausgesprochen hat, wird im Lauf der 1990er 
Jahre zu einem rabiaten Antikommunisten, dessen erklärtes 
Ziel es ist, Kommunist*innen für ihre Missetaten zu bestrafen. 
Dieser Umstand erscheint umso unheimlicher, als Benda dabei 
zwischen Stalinist*innen, Unterstützer*innen der Normali-
sierung, Maoist*innen, Reformist*innen und Linken anderer 
Art, die sich auf Marx bzw. andere Denker*innen stützen, nicht 
mehr zu unterscheiden scheint. Sie alle fungieren für ihn als 
Agent*innen des totalitären Denkens und Handelns, wohingegen 

8 Václav Havel: Versuch, in der Wahrheit zu leben, S. 70 und 90.

9  Vgl. Skillig, Wilson: Civic Freedom in Central Europe, S. 51. Zum 
Hintergund der Umfrage, S. IX–XI.

unter einem Dach zu versammeln: Sie behauptet nicht die Ille-
gitimität des realsozialistischen Systems wie die (häufig im Exil 
lebende) rechte bis liberale Opposition, auch versucht sie weder 
das System öffentlich zu reformieren wie die Protagonist*innen 
des Prager Frühlings, noch es zu ignorieren wie das Underground–
Milieu um die Musikgruppe der Plastic People of the Universe (u. 
a.).4 Die Charta 77 nimmt vielmehr das System „beim Wort“,5 
indem sie es daran erinnert, seine eigenen Regeln – in diesem 
Fall die des Helsinki–Abkommens – zu respektieren. Trotzdem 
bekennt sie ihre Verbundenheit mit anderen nichtkonformen 
Kräften innerhalb der tschechoslowakischen Gesellschaft: zum 
einen, indem sie die Verhaftung einiger Underground–Musiker 
(darunter Mitglieder der Plastic People) als Verstoß gegen das 
Helsinki–Abkommen anprangert, und zum anderen, weil ihr 
Text von wichtigen Exponent*innen sowohl der nichtkommu-
nistischen Opposition als auch des Prager Frühlings geschrieben 
und/oder unterschrieben wird. Sie bildet in diesem Sinne das 
Dokument einer strategischen Allianz zwischen verschiedenen 
antisystemischen Akteur*innen in der sozialistischen Tschechos-
lowakei. Von den staatlichen Institutionen wird dies relativ 
konsequent verfolgt. Aber obwohl das Charta–Dokument bis 
1989 von nicht mehr als 2000 Menschen unterzeichnet wird (und 
deshalb zumindest zahlenmäßig in der tschechoslowakischen 
Gesellschaft ein eher peripheres, im westlichen Ausland aber 
durchaus bekanntes Phänomen bleibt), gelingt eine vollständige 
Repression der Bewegung nicht. Während der Samtenen Revo-
lution von 1989 werden Havel und die anderen „Chartist*innen“ 
eine politische Schlüsselrolle spielen.6 

Václav Benda, der ‚Erfinder‘ der paralelní polis, unterzeich-
net die Charta bereits im Jahr 1977 – und seine Überlegungen 
zu gesellschaftlichen Parallelstrukturen richten sich in erster 
Linie an Mitstreiter*innen aus deren Umfeld. Das Konzept regt 
zahlreiche Diskussionen an, die bis in die 1980er Jahre fortgesetzt 
werden. Es skizziert parallele Strukturen, welche die Lücken und 
Nischen der damaligen sozialistischen Gesellschaft nutzen und 
füllen sollen, um bestimmte Bestrebungen der Chartist*innen 
in die Praxis umzusetzen. Benda erwähnt dabei fünf Bereiche, 
in denen solche Strukturen zu errichten seien: 1) Kultur; 2) Bil-
dung und Wissenschaft; 3) Berichterstattung; 4) Wirtschaft und 
5) Verbreitung und Unterstützung der Charta, nicht zuletzt im 
Ausland. Ziel ist es, auf diese Weise zahlreiche paralelní poleis 
entstehen zu lassen, die wiederum zur Schaffung einer kritischen, 
solidarischen, vor allem aber selbstständigen und humanen 
Zivilgesellschaft jenseits der sozialistischen Institutionen bei-
tragen sollen:

Es gibt einen dritten Weg, die Zustände in unserer Gesellschaft 
zu verbessern. Die meisten Strukturen, mit denen das gesellschaft-
liche Leben auf die ein oder andere Weise verbunden ist (z.B. das 
politische Leben) sind entweder unzureichend oder schädlich. Ich 
schlage vor, dass wir uns an eine langsame aber sichere gemeinsame 
Schaffung von parallelen Strukturen machen, die zumindest in 
begrenztem Umfang in der Lage sind, die grundsätzlich vorteil-
haften und notwendigen Funktionen zu ergänzen, die in den beste-
henden Strukturen fehlen, und, wo immer die Möglichkeit besteht, 
diese bestehenden Strukturen zu nutzen und zu humanisieren.7

Bendas Konzeptualisierung der paralelní polis kann insofern 
als ein exemplarisches Produkt des transversalen, verschiedene 
Formen der andersdenkenden Kultur vereinigenden Charakters 
der Charta 77 betrachtet werden, als es programmatisch versucht, 
eine gemeinsame Strategie zu finden, welche die verschiedenen 
Gruppierungen der Chartist*innen zumindest vorübergehend 
vereinigen kann. Wie in obigem Zitat zu lesen, nennt Benda 
diese Strategie einen „dritten Weg“ abseits der (von den Anti-
kommunist*innen angestrebten) Revolution und der (u. a. von 
Prager–Frühling–Anhänger*innen befürworteten) Reformie-
rung des Sozialismus – aber sein Vorschlag stellt ebenso eine 
Alternative zum (pop)kulturellen Underground dar, denn die 
paralelní polis kapselt sich nicht von der offiziellen Kultur ab, 
sondern beabsichtigt eine Art horizontale Verbreitung inner-
halb der Gesellschaft: Sie soll also neben deren systemischen 
(realsozialistischen) Formen existieren und sich mit diesen z. 
B. dann überkreuzen, wenn die paralelní polis wie in der Charta 
77 dazu mobilisiert wird, das System auf seine inkonsequente 
Haltung gegenüber den eigenen Regeln aufmerksam zu machen.

Nun wirkt das Bestreben der paralelní polis, einen operativen 
gemeinsamen Nenner für die verschiedenen antisystemischen 
Gruppierungen rund um die Charta 77 zu finden, sicherlich 
integrativ, gleichzeitig aber ist es auch ambivalent – denn es 
bleibt offen, welches Verhältnis es zwischen antisystemischen 

4 Zum tschechischen und anderen ostmitteleuropäischen (pop)
kulturellen Underground vor 1989 siehe u.a. Alfrun Kliems: Der 
Underground, die Wende und die Stadt. Poetiken des Urbanen in 
Ostmitteleuropa. Transcript, Bielefeld 2015. 

5  Václav Benda: The Parallel ‚Polis‘, S. 35. 

6 Zur Geschichte des tschechoslowakischen Dissenses nach dem 
Prager–Frühling und zur Charta 77 siehe Jonathan Bolton: Worlds 
of Dissent. Charter 77, The Plastic People of the Universe and 
Czech Culture under Communism. Harvard University Press, 
Cambridge (MA) und London 2012. 

7 Václav Benda: The Parallel ‚Polis‘, S. 36.  
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Nichtkommunist*innen und insbesondere Christ*innen bei ihm 
von vornherein einen Demokratie–Bonus genießen.10

 
III
Der politische Bezug auf Václav Benda ist heute also nicht 

unproblematisch. Benda gehörte, gerade auch mit seiner ver-
allgemeinernden Definition von „Kommunist*innen“, in den 
1990ern zu den Rechtskonservativen, denen es schnell gelang, 
die geschichtspolitische Deutungshoheit im tschechischen Dis-
kurs zu erlangen.

Die Anschlussfähigkeit des Schlagwortes paralelní polis in 
ganz verschiedene Richtungen tritt seither umso deutlicher 
zutage. Es ist in Tschechien auch heute umstritten, wie das Kon-
zept verstanden werden soll. Unabhängig von der konkreten 
Person Václav Benda stehen damit erinnerungskulturelle und 
gesellschaftliche Fragen in Verbindung. Da wäre beispielsweise 
die Frage nach den Schlüssen, die aus der Geschichte der begin-
nenden 1990er Jahre gezogen werden sollen. Außerdem geht es 
– allgemeiner – um Fragen der Aneignung von Konzepten: Kann 
man an die Erfahrung der 1970er Jahre anschließen und eine 
solche Idee weiterentwickeln und weiterdiskutieren, oder ist die 
Heroisierung einzelner Beispiele und die Romantisierung kleiner 
Splitter der dissidenten Kultur selbst Teil des Problems? Noch 
allgemeiner eröffnet sich mit dem Begriff die Diskussion nach den 
Strategien gesellschaftlichen Handelns: Hilft es, fragmentierte 
‚geschützte Räume‘ zu erschaffen, oder ist die Sehnsucht nach 
dem Ausstieg ein regressives Bedürfnis nach Ursprünglichkeit 
und eine Absage an die notwendige gesellschaftliche Debatte? 
Oder ist es beides zugleich?

Solche Fragen tauchen 2014 in der Debatte um Ztohoven auf. 
Dabei handelt es sich um eine Gruppe von Menschen, die sich als 
Künstler*innen bezeichnen, sich dem „Anarchokapitalismus“ 
widmen und ein Gebäude in Prag–Holešovice angemietet haben, 
das sie „Paralelní Polis“ nennen. In dem hier befindlichen Bitcoin 
Coffee, dem Coworking Space Paper Hub und im ganzen Haus 
kann man nur mit Bitcoins bezahlen, und in ihrem „Institut für 
Kryptoanarchie“ möchte sich die Gruppe mit digitalen The-
men beschäftigen und mit Hackern vernetzen. Die Idee beruht 
laut dem online einzusehenden „statement“11 des „Instituts für 
Kryptoanarchie“ darauf, dass der Staat die Freiheit der einzel-
nen Menschen einschränke und man durch anonymes Surfen, 
schnelles Internet und mithilfe der Bitcoin–Währung unab-
hängig von ihm werden könne. Am Schluss der Stellungnahme 
heißt es, man könne sich dadurch eine Freiheit erhalten, die 
einem ansonsten heute abhanden komme. Um das Gebäude 
anzumieten, behalf sich die Gruppe allerdings mit Spenden, unter 
anderem aus der Privatwirtschaft. Über diese Art des gesellschaft-
lichen Engagements kann aus verschiedenen Gründen sehr viel 
diskutiert werden. Ein Aspekt ist die Frage, was der Bezug auf 
Václav Benda hier bedeuten soll. So kritisiert Milena Bartlová in 
der Kulturzeitschrift A2,12 dass die Künstler*innengruppe den 
ursprünglichen Text von Benda nicht verstanden hätte. In diesem 
gehe es nicht um eine individuelle Freiheit, die sich nicht für die 
Folgen des eigenen Handelns interessiere, sondern tatsächlich 
um den Menschen. Die Verwendung des Begriffs paralelní polis 
beschreibt sie als Fehlinterpretation und proklamiert das Recht 
der Linken auf das Gedächtnis des tschechoslowakischen Dis-
senses. Man könnte sagen, sie betrachtet den Hackerspace als 
Missbrauch des Konzepts. Zum fünfundzwanzigsten Jubiläum 
der Samtenen Revolution brodeln hier Erinnerungskonflikte. In 
einer anderen Nummer der Zeitung13 stellt Lukáš Rychetský dem 
Haus „Paralelní Polis“ das besetzte Haus und kulturelle Zentrum 
„Klinika“ gegenüber, wobei er letzterem mehr Interesse für die 
von Herrschaft durchzogene gesellschaftliche Realität und für 
die Berührungspunkte und die Auseinandersetzungen mit der 
Gesellschaft und den staatlichen Strukturen attestiert, deren 
Repressionen die Klinika–Aktivist*innen regelmäßig ausge-
setzt seien. Im Gegensatz dazu sei die „Paralelní Polis“ bereits 
in der Zeit, als Václav Benda sie definiert habe, ein Bestandteil 
der (Selbst)Ghettoisierung der Charta 77 gewesen, und heute 
existiere sie nur noch als deren postmoderne Karikatur. Skepsis 
gegenüber dem Begriff und das Bedürfnis, als Linke Anspruch 
darauf zu erheben, sind zeitgleich vorhanden. Aber auch die 
offiziellen Institutionen erheben Anspruch auf das politische 
Vermächtnis: Das staatlich finanzierte tschechische „Institut 
für das Studium totalitärer Regime“ verleiht seit 2009 einen 
Václav–Benda–Preis.

Als Schlagwort trägt die parallele Polis bis heute ein Ver-
sprechen in sich und bedient die Sehnsucht nach einer von allen 
Widersprüchen freien gesellschaftlichen Struktur, die sowohl 

10 Michal Kopeček: Czech Republic: From the Politics of History 
to Memory as Political Language. In: Cultures of History Forum 
(02.12.2013), http://www.cultures–of–history.uni–jena.de/de-
bates/czech/czech–republic–from–the–politics–of–history–to–
memory–as–political–language/ (24.01.2019).

11 Siehe https://www.paralelnipolis.cz/koncepty/institut–kryptoan-
archie (24.01.2019).

12 Milena Bartlová: Na paměť slavného výročí, siehe https://
www.advojka.cz/archiv/2014/23/na–pamet–slavneho–vyroci 
(24.02.2019).

13  Lukáš Rychetský: Jak (ne)dělat revoluci, siehe https://www.advo-
jka.cz/archiv/2014/26/jak–nedelat–revoluci (24.02.2019).

Verbesserungen in der Gegenwart möglich machen soll, als auch 
die Veränderung des großen Ganzen, irgendwann einmal. Sie ist 
zugleich immer offen für Eskapismus und für die Regression, die 
eigene (auch von der gesellschaftlichen Herrschaft geprägte) 
Individualität als das einzig Richtige zu überhöhen und den 
Blick auf die gesellschaftlichen Verhältnisse zu verlieren bzw. 
den Wunsch, die Komplexität der eigenen Gegenwart zu analy-
sieren, ad acta zu legen.

IV
Aber auch außerhalb Tschechiens ist die paralelní polis in 

jüngster Zeit intensiv diskutiert worden. Und auch hier wieder-
holt sich in gewisser Weise, was bereits im tschechischen Kontext 
zu beobachten war: Die dem Konzept bereits zum Zeitpunkt von 
Bendas Ausformulierung inhärente Ambivalenz macht es nicht 
nur in viele Richtungen hin anschlussfähig, sondern öffnet es auch 
für nicht selten diametral entgegenstehende Vereinnahmungen. 

Eine erste Renaissance erlebt das Konzept, als 2011 bin-
nen weniger Monate in den unterschiedlichsten Regionen der 
Welt Protestbewegungen entstehen, die sich nicht nur in ihrem 
Anti–Establishment–Charakter ähneln, sondern auch in hohem 
Maße von den Vernetzungs– und Mobilisierungsmöglichkeiten 
des Internets und anderer zu diesem Zeitpunkt neuer digitaler 
Kommunikationsmedien profitieren: Dies gilt für Occupy Wall-
street ebenso wir für die Proteste gegen die EU–Sparpolitik in 
Spanien und Griechenland oder auch, und vielleicht sogar beson-
ders, für den Arabischen Frühling. Es ist dieser Hintergrund, 
vor dem sich die US–amerikanischen Politikwissenschaftler 
Taso G. Lagos, Ted M. Coopman und Jonathan Tomhave der 
paralelní polis  zuwenden.14 Anders als etablierte sozial– und 
politikwissenschaftliche Konzepte nämlich lasse sich mithilfe 
von Bendas Idee die für die aktuellen politischen und sozialen 
Bewegungen charakteristische Besetzung des Digitalen als einer 
alternativen (oder eben: parallelen) Infrastruktur beschreibbar 
machen. Mit dieser Fokussierung auf den Zusammenhang zwi-
schen zivilgesellschaftlichem Aktivismus und digitalen Kommu-
nikationstechnologien kommt es einerseits zu einer Loslösung 
der parallelen Polis aus dem Kontext der tschechischen bzw. 
ostmitteleuropäischen Dissident*innenszene der 1970er und 
80er Jahre. Andererseits aber werden damit das Internet und 
die Sphäre des Digitalen zumindest implizit zu der parallelen 
Polis des beginnenden 21. Jahrhunderts erklärt.

Drei Jahre später und noch unter dem Eindruck der 
Wahl Donald Trumps zum US–Präsidenten veröffent-
licht Pankaj Mishra seinen eingangs zitierten Essay, in dem  

14 Taso G. Lagos, Ted M. Coopman, Jonathan Tomhave: ,Parallel 
poleis‘: Towards a Theoretical Framework of the Modern Public 
Sphere, Civic Engagement and the Structural Advantages of 
the Internet to Fster and Maintain Parallel Socio–Political 
Institutions. In: new media & society 2014, vl. 16 (3) 398–414.

er auf die durchaus bemerkenswerte Zahl an politischen Kom-
mentator*innen verweist, die ihrer Fassungslosigkeit angesichts 
dieses Wahlergebnisses mit der Relektüre von Klassikern der 
literarischen ebenso wie der theoretischen Totalitarismuskritik 
begegneten. Auch sich selbst nimmt Mishra nicht davon aus, 
aber anders als seine Kollegen greife er, wie er schreibt, nicht zu 
George Orwells 1984 oder den Texten Hannah Arendts, sondern 
zu denen von Václav Havel und insbesondere zu dessen Essay 
„Versuch, in der Wahrheit zu leben“. Anders als die meisten 
anderen Autor*innen und Texte nämlich bleibe Havel nicht bei 
der Analyse gesellschaftlicher Gegebenheiten und der Diagnose 
„politischer Pathologien“ stehen, sondern scheue nicht davor 
zurück, auch moralische Forderungen zu formulieren. Die par-
allele Polis nämlich (die er offenbar für ein Konzept Havels hält, 
Benda erwähnt und kennt er vermutlich auch nicht) versteht 
Mishra als Aufruf an den Einzelnen, politische und gesellschaft-
liche Verantwortung zu übernehmen – und diese nicht allein 
professionellen Politiker*innen und institutionalisierten Struk-
turen zu überlassen. Sein Essay bringt Mishra zum Teil harsche 
Kritiken ein – und zwar weniger mit Blick auf die neuerliche 
Aktualisierung von Bendas Konzept, denn vielmehr aufgrund 
von dessen als allzu ahistorisch empfundener Appropriation.15

Neben diesen eher von linksliberaler Seite erfolgenden 
Zugriffen auf den Begriff der parallelen Polis ist in jüngster Zeit 
im US–amerikanischen Kontext auch eine (scheinbar) entgegen-
gesetzte Rezeptionsbewegung auszumachen – nämlich innerhalb 
der religiösen Rechten. Anstoß hierfür ist u.a. die 2017 in Zusam-
menarbeit mit Bendas Witwe Kamila Bendová erfolgte Heraus-
gabe von Bendas Essays durch den Politikwissenschaftler Flagg 
Taylor.16 Der Fokus ist hier deutlich anders gelagert als im Falle 
Pankraj Mishras oder der Anwendung der paralelní polis bei der 
Erforschung zeitgenössischer sozialer Bewegungen. Der als „the 
only believing Christian in the Charta 77 dissident community”17 
bezeichnete Benda avanciert hier zur Identifikationsfigur für 
eine von Verfolgungsparanoia und Märtyrerkomplex geprägte 
christlich–konservative Diskursgemeinschaft – und deren in der 
säkularen Gesellschaft nicht unerheblichem Konformitätsdruck 
ausgesetzten Communities zu parallelen Poleis.

15 Z.B. Holly Case: Now Who’s Living In Thruth? In Eurozine, 13. 6. 
2017, online unter https://www.eurozine.com/now–whos–living–
in–truth/ (24.01.2019).

16 Václav Benda: The Long Night of the Watchman. Essays by Václav 
Benda, 1977–1989. St.– Augustine’s Press, South Bend 2017.

17  Rod Dreher: Vaclav Benda, Man Of Conscience. In The American 
Conservative, 6.3.2018. Online unter https://www.theamerican-
conservative.com/dreher/vaclav–benda–dissident–man–of–con-
science/ (24.01.2019).
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V
Die zahlreichen und aus politisch einander entgegengesetzten 

Positionen erfolgenden Zugriffe auf die paralelní polis provozie-
ren eine Reihe zum Teil unangenehmer Fragen: 

Wem gehören die Ideen und Konzepte der ostmitteleuropä-
ischen Bürgerrechtsbewegungen? Wer hat das Recht, sich ihrer 
wie zu erinnern und wer das Recht, sie zu aktualisieren und heute 
für sich zu beanspruchen – rund 40 Jahre nach Unterzeichnung 
der Charta 77 und der Gründung der Solidarność und 30 Jahre 
nach dem Fall der Berliner Mauer und der Samtenen Revolu-
tion? Sind die divergierenden Appropriationen der paralelní 
polis nicht Ausdruck einer mit Blick auf die Ereignisse von 1989 
sowie die unmittelbare Nachwendezeit auch anderswo und auch 
in Deutschland zu beobachtende Erinnerungskonkurrenz? Ist 
beispielsweise die Prager Mobilisierung dissidentischer Ideen zur 
Diversifizierung von Institutionen und Öffentlichkeiten durch 
eine anarchokapitalistische Gruppe, die mit Ausnahme eines 
völlig unregulierten Marktes auf die Beseitigung aller instituti-
onalisierten Strukturen zielt, nicht durchaus vergleichbar mit 
der Vereinnahmung, die die Leipziger „Wir sind das Volk!“–Rufe 
von 1989 derzeit durch rechtspopulistische bis rechtsradikale 
Akteur*innen erfahren? Und: Waren die mitteleuropäischen und 
ostdeutschen Bürgerrechts– und Dissident*innenbewegungen 
möglicherweise von Beginn an sehr viel heterogener, als uns die 
Heldengeschichten glauben machten, die von westlichen Medien 
und Literaturpreis–Jurys erzählt, aber von der Selbststilisierung 
einzelner ostdeutscher, tschechoslowakischer, ungarischer oder 
polnischer Oppositioneller mitgetragen wurden? Haben diese 
(selbst)romantisierenden Narrative allzu lange den Blick darauf 
verstellt, dass es sich vielleicht sehr viel häufiger um Sammel-
becken oder um strategische Allianzen sehr unterschiedlicher 
Interessengruppen handelte, als um in sich geschlossene Bewe-
gungen? Denn ist die Geschichte von Figuren wie dem paral-
elní polis–‚Erfinder‘ Benda – oder, um den Vergleich zu (Ost)
Deutschland beizubehalten: wie Vera Lengsfeld oder Sigmar 
Faust – tatsächlich so überraschend, wie derzeit gern postuliert 
wird? Und, noch dazu: Sind die aktuell geführten Diskussionen, 
die Ostdeutschland, Tschechien, Polen, die Slowakei oder Ungarn 
als reaktionär markieren, ihre ökonomische Undankbarkeit 
beklagen oder ihnen demokratische Unreife attestieren, nicht 
gewissermaßen unter umgekehrten Vorzeichen erfolgende Wie-
derholungen eben jener Heldengeschichten? Auch sie simplifi-
zieren, dekontextualisieren und werden der Komplexität der 
betreffenden Gesellschaften, der Vielschichtigkeit und auch 
der Diskrepanzen der in ihnen präsenten Erinnerungen und 
Erfahrungen nicht gerecht. Zudem verschleiern sie die Mitver-
antwortung Westeuropas für diese Entwicklungen und lenken 
von der Tatsache ab, dass auch dort rechtspopulistische und 
konservative Kräfte seit Jahren Zuwächse verzeichnen.

Aus der Beschäftigung mit Bendas paralení polis und ihren 
diversen Aneignungen und Aktualisierungen sowie den sich 
daran anschließenden Fragen ergibt sich für uns (mindestens) 
zweierlei. Obgleich wir damit Gefahr laufen, einer déformation 
professionelle aufzusitzen (wir sind Literaturwissenschaftler*in-
nen, Übersetzer*innen und Autor*innen), lautet das erste: Lest! 
Lest die Texte der Dissident*innen, Bürgerrechtler*innen und 
Oppositionellen, anstatt euch nur ihrer Schlagworte zu bedie-
nen. Diskutiert ihre Schriften. Seid kritisch, auch wenn dies 
bedeutet, die eigene Haltung zu selbst vorgeschlagenen Diskus-
sionsgegenständen möglicherweise revidieren zu müssen. Und 
das zweite: Rekontextualisiert! Setzt Euch damit auseinander, 
in welchem historischen Umfeld Konzepte wie die paralelní 
polis entstanden oder in welchen Gesellschaften Menschen 
mit dem Ruf „Wir sind das Volk!“ auf die Straße gegangen sind. 
Möglicherweise bedeutete ein Adjektiv wie ‚parallel‘ 1978, als 
Benda seinen Text im Samizdat veröffentlichte, nicht dasselbe 
wie heute, vier Jahrzehnte später. Und möglicherweise ist auch 
das ‚Volk‘ von 1989 nicht identisch mit dem ‚Volk‘ von 2019. Was 
in der Tschechoslowakei der späten 70er Jahre als Aufruf zur 
Diversifizierung und Dynamisierung einer totalitär gepräg-
ten Gesellschaft gemeint war, impliziert – und einige der in 
dieser Beton–Ausgabe versammelten Texte machen dies zum 
Gegenstand – heute eskapistische Tendenzen oder leistet der 
Zuspitzung und Radikalisierung ohnehin schon vorhandener 
gesellschaftlicher Fragmentierungen Vorschub. Wie auch immer 
man Benda (und Havel) lesen mag – was sie definitiv nicht pro-
jektieren, ist ein Nebeneinander in sich geschlossener und mit-
einander nicht kommunizierender Strukturen.

Diese beiden Punkte gelten nicht zuletzt auch für diese Aus-
gabe von Beton International. Das Projekt entstand 2017/18 in 
dem Bestreben, den Gastlandauftritt der Tschechischen Republik 
auf der Leipziger Buchmesse 2019 zu nutzen, um einen alter-
nativen (einen parallelen?) Blick zu der mit dem Format des 
Ehrengastauftritts einhergehenden nationalen Perspektivierung 
der tschechischen Literatur und Kultur zu ermöglichen. Im 
Verlauf des Projekts und vor allem auch in Auseinandersetzung 
mit den eingeladenen Autor*innen aber regten sich Zweifel, und 
es entstand (zumindest bei einigen Beteiligten) eine gewisse 
Skepsis hinsichtlich der Frage, ob angesichts der aktuellen Situ-
ation unserer Gesellschaften und der Herausforderungen, vor 
denen wir stehen, die parallele Polis wirklich das richtige Kon-
zept für immer neue Aktualisierungen ist: als Dynamisierung 

und Vervielfältigung von Perspektiven, als Regenerations– und 
Reflexionsraum ja – als Ort von Abschottung und Kommunika-
tionsverweigerung nein.

Nicht zuletzt vor dem Hintergrund dieser durchaus ernüch-
ternden Überlegungen versteht sich diese Ausgabe von Beton 
International vor allem als Gesprächs– und Diskussionsangebot. 
Wir danken denen, die es angenommen haben und freuen uns 
auf alle, die sich ihnen anschließen möchten.

ZU DEN EINZELNEN BEITRÄGEN:
Die 19 Texte (Es gibt keine Zitatcollagen mehr!), die diese 

Beton–Ausgabe versammelt, gehen das Thema der parallelen 
Polis verschiedenartig an: Sie unterscheiden sich sowohl in 
Bezug auf das Genre (vom theoretischen bzw. erzählerischen 
Essay sowie vom fiktionalen Monolog mit bzw. ohne Adressaten 
über die Briefform bis zum short play und zur Lyrik) als auch 
angesichts von Herkunft und/oder Wohnort ihrer Autor*innen. 
Die Hälfte der Texte stammt aus der Feder von in Tschechien 
lebenden Autor*innen, die auf die parallele Polis sozusagen 
aus der „inneren“ Perspektive schauen, da ihnen Bendas Kon-
zept bekannt ist – obwohl dies nicht heißt, dass sie sich alle auf 

ihn beziehen bzw. nah an der historischen Erstdefinition des 
Konzepts bleiben. Vielmehr lassen sich die Texte der in Tsche-
chien lebenden Autor*innen in zwei Gruppen unterteilen, von 
denen sich eine mit Bendas Begriff auseinandersetzt, während 
sich die andere davon löst und den Leser*innen verschiedene 
Szenarien (häufig Momentaufnahmen) aus möglicherweise 
parallelen Welten präsentiert. Die erste Textgruppe besteht aus 
den Beiträgen des Politikwissenschaftlers Ondřej Slačálek, des 
Dramatikers Roman Sikora, des aus der Slowakei stammenden 
Dichters Daniel Vadas und des Literaturwissenschaftlers Roman 
Kanda. Ihre Beiträge beziehen sich nicht nur auf Bendas Kon-
zeptualisierung der paralelní polis im Realsozialismus, sondern 
auch auf Bendas Entwicklung danach sowie auf das Nachleben des 
Begriffes im Tschechien der Nachwendezeit. Die zweite Gruppe 
tschechischer Texte versammelt Beiträge verschiedener Schrift-
steller*innen: Petra Hůlová, Tereza Semotamová, Adam Borzič, 
Jaroslav Rudiš und Olga Stehliková. Die Welten, die in ihren 
Texten auftauchen, reichen vom Milieu der neuen europäischen 
Rechten bis hin zu scheinbar politisch unkodierten Räumen wie 
der Sauna oder dem privaten Haushalt. Ähnliches gilt auch für 
die Texte der nichttschechischen Autor*innen. Die polnische 
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Redaktionelle Anmerkung:

Die redaktionellen Eingriffe in Beton International 2019 
beschränken sich auf die Vereinheitlichung der Schreibweisen 
von paralelní polis bzw. die parallele Stadt: Paralelní polis (Bendas 
Texttitel), „Paralelní Polis“ (der Wirtschaftsraum und Hacker-
space von Ztohoven in Prag), paralelní polis bzw. die parallele 
Polis (der Begriff in tschechischer bzw. deutscher Sprache – Plu-
ralform poleis). Andere Schreibweisen (gendering, Zitierweise 
usw.) sind von den jeweiligen Autor*innen bzw. Übersetzer*innen 
bestimmt worden.

Ondřej Slačálek

An der Fassade eines großen Hauses in Prag–Holešovice, das 
eine Gruppe „Kryptoanarchisten“ und Anarchokapitalisten sich 
vor kurzem zugelegt hat, prangt der Name „Paralelní Polis“. An 
einem Automaten kann man tschechische Kronen in Bitcoin 
umtauschen, weil man nur damit im Café vor Ort bezahlen kann. 
Für ein Konzept, das in den Siebziger Jahren zur Beschreibung 
der Selbstorganisation politisch verfolgter Dissidenten entstand, 
ist das damit betitelte Haus ganz schön protzig. Aber am meisten 
überrascht etwas Anderes: Wie können sich Anarchokapita-
listen zu einer Polis (welcher auch immer!) bekennen? Jene, 
die Thatchers Idee, es gäbe keine Gesellschaft, nur Einzelne 
(„There is no such thing as society. There are individual men and 
women and there are families.“) in karikaturmäßig–verbohrter, 
buchhalterisch genauer Konsequenz durchgezogen haben ... 
Wenn ihre Ideologie auf etwas fußt, dann doch wohl gerade auf 
der Negation all jener Wechselbeziehungen, die ein Häuflein 
Individuen zu einer Polis machen. Als Vertreter des höchsten 
Stadiums der Individualisierung wollen sie diese Beziehungen 
durch Verträge und Geld ersetzen (egal, ob durch das bestehende 
oder irgendein Internet–Zahlungsmittel der Zukunft) – also in 
der Konsequenz durch ein Recht des Stärkeren.

Als erstes fiel das Diktum des Dissidenten Václav Benda 
dieser anarchokapitalisitschen „Privatisierung“ zum Opfer – 
hatte es doch keinen konkreten privaten Eigentümer, weshalb 
die Anarchokapitalisten es sich aneigneten. Es ist eine Art von 
Missbrauch. Man kann sich aber auch fragen, ob die Parole nicht 
zumindest ein ganz klein wenig selbst etwas für diesen Miss-
brauch kann.

PARALLEL 
VIELLEICHT, 
ABER EINE 
POLIS?

So mancher Zeitgenosse Bendas hätte das wohl bejaht. Ganz 
sicher z.B. Jan Tesář, Historiker und Dissident, der von den 
Ansichten abwich, die von tschechischen Dissidenten mehrheit-
lich vertreten wurden, und sich mit diesen großenteils überwor-
fen hatte. In einem unlängst erschienenen Band, der unter dem 
Titel Co počít ve vlkově břiše [Was tun im Bauch des Wolfes] Tesářs 
Essays aus der Zeit der Normalisierung versammelt, bekennt er 
sich zu seiner Ablehnung gegenüber dem damaligen Regime, 
distanziert sich aber auch von etwas, das er als das elitäre Denken 
einiger Dissidenten bezeichnet: Der Vorstellung, sie könnten sich 
aus der normalisierten Gesellschaft herauslösen und über diese 
moralisch erhaben etwas Besseres leben als der Rest. Als Symbol 
für diese Art von Überheblichkeit sieht er Bendas Worte von der 
parallelen Polis an. Seiner Ansicht nach sollten die Dissidenten, 
anstatt in Selbstbespiegelung zu versinken, eigene Institutionen 
aufbauen, die der gesamten Gesellschaft offen stünden, und 
damit zur gesamtgesellschaftlichen Bewegung beitragen, zur 
Veränderung der tschechoslowakischen Polis, deren Teil die 
Dissidenten gleichermaßen waren wie die übrigen Bürger und 
auch das verhasste System. Nicht eine Gesellschaft der Vollkom-
menen und Auserwählten war Tesářs Traum, sondern eine soziale 
Bewegung, und zwar eine solche, wie sie einige Jahre später in 
Polen mit der millionenstarken Solidarność entstand. Offen 
für alle, nicht nur für die Auserwählten aus der parallelen Polis.

An Tesářs Kritik der elitären Neigungen in Dissidentenkrei-
sen ist wahrscheinlich etwas Wahres dran, aber im konkreten 
Bezug auf Bendas Text zeugt ihre Stoßrichtung meiner Ansicht 
nach von einem gewissen Missverständnis. Liest man sich ein, 
so stellt man fest, dass Tesář und Benda im Grunde das Gleiche 
wollten: Auch Bendas Text feiert keinesfalls Exklusivität und 
moralische Überlegenheit – ähnlich wie Tesář ruft er zur der 
Schaffung von Institutionen auf, die der Gesellschaft offen ste-
hen. Wahrscheinlich muss man aber den eigentlichen Text vom 
Klang der Parole unterscheiden, die er zum Titel hat. Denn die 
ist sprechend und spricht, wie es scheint, auch heute noch, wenn 
auch ein wenig gegen den Sinn des Textes selbst. Sie evoziert 
die Vorstellung, dass es parallel zu der verdorbenen irdischen 
Gemeinschaft, im selben physischen Raum, aber in anderen Koor-
dinaten, eine Community der moralisch Besseren geben könne.

Solche Vorstellungen findet man allerdings weniger bei den 
Dissidenten als im Vermächtnis des „fröhlichen Ghettos“, im 
tschechischen Underground, wo das Elitedenken stark gepan-
scht ist mit Selbstironie. Ein Kult–Roman Egon Bodys, eines der 
größten tschechischen Dichter, der zugleich der bedeutendste 
Ideologe des Underground war (und der auch mit der Geheimpo-
lizei zusammenarbeitete), schildert die abgetrennte Community 
des Underground als eine Bruderschaft „invalider Geschwister“; 
also von Menschen, die von der Gesellschaft nicht aufgrund 
ihrer moralischen Vollkommenheit ausgeschlossen werden, 
sondern wegen ihrer metaphorischen oder tatsächlichen „Inva-
lidität“, dies aber dennoch als Eintrittskarte zu einem freieren 
und sinnerfüllteren Leben betrachten. Die Vorstellung von einer 
Gemeinschaft der Ausgestoßenen nimmt in mehreren Romanen 
Bondys apokalyptische Dimensionen an: Während die verderbte 
Gesellschaft ihrem Unterganz zustrebt, können sich diejenigen, 
die von ihr als „unverwertbar“ und „invalid“ ausgemustert wor-
den waren, retten.

Auch heute sehen wir eine Gesellschaft, die auf eine apoka-
lyptische Katastrophe zusteuert, und selbst die uns zur Verfü-
gung stehende Technoscience versorgt uns mit verhältnismäßig 
deutlichen apokalyptischen Prophetien (etwa den Prognosen 
zum Klimawandel), während sie gleichzeitig in beträchtlichem 
Maße daran beteiligt ist, diese auch eintreffen zu lassen. Eine 
parallele Polis kann vielleicht eine adäquate Reaktion auf eine 
Diktatur der kommunistischen Partei sein. Aber entspricht sie 
der heutigen Situation?

Aus der heutigen Aneignung von Bendas Diktum lässt sich 
eine gewisse Trunkenheit angesichts des Potenzials von Virtual 
Reality herauslesen. Ja, das Internet ermöglicht eine scheinbar 
unendliche Vervielfältigung von Realitäten, die parallel zuein-
ander verlaufen; man braucht nur weiterzuklicken. Der Raum 
scheint sich unkontrollierbar auszuweiten, und mit ihm auch 
die menschlichen Möglichkeiten. Als könne eine unendliche 
Anzahl paralleler Welten existieren. Aber können wir die auch 
alle so im Kopf behalten? Und können wir in ihnen, während 
wir weiterklicken, unsere zivilgesellschaftlichen Standards auf 
gleichbleibend hohem Niveau aufrechterhalten? Bisher scheint 
es, als ob dem nicht so sei, als ob diese parallelen Welten zumeist 
eher der individuellen Selbstbefriedigung, der konformistischen 
Zustimmung oder der Hetze kleiner Gruppen dienen. Von einem 
Raum der geteilten Verantwortung, Verbundenheit und Gleich-
heit sind sie dagegen recht weit entfernt. Das aber sind die Werte, 
die eine Polis definieren.

Polis, als Kommune oder Gemeinde, setzt die Gleichheit 
ihrer Bürger und deren Offenheit füreinander voraus, einen 
kontroversen Dialog, der auf das allgemeine Wohl ausgerichtet 
ist. Sie setzt einen gemeinsamen physischen Raum voraus, nicht 

eine Welt von Menschen, die sich hinter ihren Computerbild-
schirmen von einer verschlüsselten Seite zur nächsten klicken 
und in flüchtigen Communities ihre Selves ausstellen.

Dabei teilen wir alle miteinander immer noch ein– und den-
selben physischen Raum, und möglicherweise müssen wir uns 
heute mehr denn je um ihn kümmern. Die Sorge um die eine, 
begrenzte Erde könnte insgesamt ein guter Ausgangspunkt für 
eine Erneuerung des Bürger–Seins sein: eines ökologischen, glo-
balen Bürger–Seins der Teilhabe an unserer gemeinsamen Polis. 
Zu dieser physischen Welt verhält sich aber die parallele Polis 
virtueller Anarchokapitalisten aufgrund ihres Freiheitsbegriffs 
noch ausbeuterischer als die Mehrheitsgesellschaft. Allein zur 
Gewinnung von Bitcoins, dieser „freien Währung“, die einen der 
Stützpfeiler der anarchokapitalistischen Romantik bildet und 
ohne die man sich in der „Paralelní Polis“ nicht einmal einen 
Kaffee kaufen kann, laufen zigtausende Computer, die etwa halb 
so viel Strom verbrauchen wie die gesamte Tschechische Republik 
im selben Zeitraum. Aus der Sicht des globalen Klimawandels 
ist der Stromverbrauch von fünf Millionen Menschen einzig 
zum Zweck einer virtuellen Variante des Gelddrucks doch ein 
ziemlich geschmackloser Spaß. Wäre es nicht an der Zeit, diese 
Computer einfach abzuschalten?

Die Vorstellung von einer „Unabhängigkeit“ vom „System“, 
einer eigenen Währung, einem eigenen Zentrum, einem eigenen 
Raum, eigenen Beziehungen nur mit Menschen, die wir uns 
aussuchen, ist eine Negation der Polis. Logisch mündet sie in 
Survivalism: Wenn wir schon unsere gemeinsam bewohnte Welt 
nicht retten können, dann bereiten wir uns eben auf den Kollaps 
vor. Bauen uns einen Bunker, ein Schlupfloch, einen Keller für 
die Apokalypse, die da kommen wird – und kaufen uns Waffen, 
die wir dort einlagern, um die Flüchtenden, die an unsere Tore 
kommen, abzuknallen! Und das alles tun wir natürlich für uns 
selbst und die, die uns am nächsten sind: Die große Masse wird 
halt von der Katastrophe hinweggefegt werden. Kann ja nicht 
jeder seinen Bunker haben, so wie auch nicht jeder ein eigenes 
Bitcoin–Konto haben kann. Diese parallele Polis wird dann wirk-
lich nicht mehr offen sein für alle, auch und schon gar nicht für 
jene, die sich einst selbst als „Invaliden“ vom System abgewandt 
haben oder herausgefallen sind. Nur für Reiche wird sie sein – 
und nur für Skrupellose.

Sicher, es gibt in der Gesellschaft eine ganze Reihe von Grup-
pen, die in solchem Maße unterdrückt und ausgeschlossen wer-
den, dass sie den Slogan parallele Polis für sich reklamieren 
könnten. Eine der aufsehenerregendsten waren die indigenen 
mexikanischen Landlosen, die in den Neunziger Jahren die 
Zapata–Armee der Nationalen Befreiung formten. Es ist inter-
essant, dass, obwohl es sich um völlig marginalisierte Menschen 
am untersten Rand der Gesellschaft handelte, ihre parallele Polis 
keine Abkehr von jeglicher Verantwortung für die Gesellschaft 
bedeutete. Sie forderten Unabhängigkeit für ihre Gemeinden, 
entschieden aber gleichzeitig, vehement in die Diskurse auf 
gesamtstaatlicher und sogar globaler Ebene einzugreifen. Sowohl 
in ihren Bemühungen, die Ein–Parteien–Herrschaft in Mexiko zu 
erschüttern, als auch, eine starke Bewegung gegen den Neolibe-
ralismus anzustoßen, erzielten sie bedeutende Erfolge. Ihre Polis 
war zwar im gewissem Sinne „parallel“, distanzierte sich aber 
entschieden nicht von der Sorge um die Welt und die Gesamtheit 
der Menschheit/oder: Gesamtgesellschaft – im Gegenteil.

Der Anarchist Jakub Polák sagte öfters, die tschechischen 
Roma befänden sich in einer ähnlichen Situation wie die indi-
genen Mexikaner aus Chiapas vor dem Zapatisten–Aufstand, 
und da ist etwas Wahres dran. Sie hätten das Recht von einer 
parallelen Polis zu sprechen, nicht aber irgendwelche anarcho-
kapitalistischen Hipster aus Holešovice.

***

Mit Benda selbst nahm es ein ziemlich trauriges Ende. Vom 
christlichen Aktivisten und einem der glühendsten Vertreter der 
Dissidenten–Bewegung, der seine Zivilcourage mit jahrelanger 
Haft bezahlte, entwickelte er sich nach 1989 zum antikommunis-
tischen Fanatiker. Als Pinochet 1994 Prag besuchte, traf Benda 
sich begeistert mit ihm. Böse Zungen behaupten, der Ex–Diktator 
sei wegen Waffengeschäften nach Prag gekommen und habe die 
Bewunderung des Ex–Dissidenten als eher lästig empfunden. Ob 
das nun stimmt oder nicht – wenn der Vater des Konzepts der 
paralelní polis sich mit einem Diktator getroffen hat, der seine 
Gegner in einem Stadion erschießen ließ, wirft das ein anderes 
Licht auf ihn. Eine Lehre daraus ist, dass Menschen sich verän-
dern können – und dass dieselben Eigenschaften je nach Situation 
unterschiedliche Konsequenzen haben, unterschiedlich wirken 
können. Umso mehr gilt das für Konzepte. Man kann sie nicht in 
eine andere Zeit verpflanzen ohne dass sich ihr Sinn verändert. 

Aus dem Tschechischen übersetzt von 
Kathrin Janka

Schriftstellerin Sylwia Chutnik setzt sich mit Dating–Portalen 
und sex chats auseinander – und ihre Interpretation der Sprache 
dieser virtuellen Welt resoniert mit den Genderstereotypen, die 
in den Tweets der Künstlerin Zuzana Fuksová ironisch aufschei-
nen. Der slowenische Blogger, Musiker und Schriftsteller Miha 
Blažič N'toko, die Schriftstellerin und Übersetzerin Alida Bremer 
(Deutschland/Kroatien) und ihr Schriftstellerkollege Saša Ilić 
(Serbien) wiederum setzen sich mit verschiedenen parallelen 
Welten aus dem post/jugoslawischen Raum auseinander – sie 
zeigen, dass die heutige slowenische, kroatische und serbische 
Zivilgesellschaft zwischen linken und rechten parallelen Poleis 
gespalten, aber auch auf der Suche nach Rückzugsräumen bis 
hin zu eskapistischen Parallelwelten ist. Eine weitere Gruppe 
von Beiträgen – die der österreichischen Schriftstellerin Evelyn 
Schalk, des tschechischen Dichters Jan Škrob und des kosovari-
schen Dramatikers Jeton Neziraj – geht programmatisch über 
Staaten und Regionen hinaus, um parallele Welten in einem 
größeren Rahmen darzustellen: Schalk und Neziraj nehmen dabei 
Europa unter die Lupe und verweisen beide aus verschiedenen 
Perspektiven auf die Paradoxien, zu denen die Abschottung der 
‚Festung Europa‘ bzw. deren widersprüchlichen Flüchtlingsret-
tungsprogramme führen. Beton schließt mit einer Kurzprosa 
der deutschen Schriftstellerin Bettina Wilpert, die uns in eine 
unbestimmt nahe bzw. ferne Zukunft projiziert, in der Grund-
rechte unserer Gesellschaft nur noch in „Parallelstrukturen“, 
auf dem „Schwarzmarkt“ oder auf „einem Schiff“ möglich sind.

Matteo Colombi, Lena Dorn, Anna Förster, Christine Gölz, 
Martina Lisa
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Der 1978 erschienene Essay Paralelní polis des Philosophen, 
Kybernetikers und Dissidenten Václav Benda ist zweifelsfrei 
ein visionäres Dokument. Es ist ein Zeugnis der Krise, die die 
Bewegung der Charta 77, deren Unterzeichner sich entschlos-
sen hatten, gegen das tschechoslowakische kommunistische 
Regime aufzustehen, schon ein Jahr nach ihrer Gründung, 
durchmachte. Es ist zugleich ein Zeugnis der praktischen und 
durchdachten Bemühungen um einen Ausweg aus der Skepsis, 
die sich damals in der Charta 77–Bewegung breitmachte. Es ist 
ein strategisches Dokument.

Ich muss zugeben, die Unterzeichner der Charta waren für 
mich in meinen jungen Jahren, als man über sie schon frei sch-
reiben und Filme drehen konnte – also nach 1989 – Helden. 
Helden, die den Mut hatten, sich gegen die Unterdrückung zu 
stellen. Viele sind für mich bis heute Helden geblieben. Auch 
deshalb, weil ich mir nicht sicher bin, ob ich selbst in Prüfungen 
wie jene, denen sie ausgesetzt waren, bestehen würde.

Václav Benda und weitere „Chartisten“, die gleich nach der 
Revolution die Gelegenheit ergriffen, sich innerhalb der frisch 
entstandenen Machtstrukturen an der Entstehung der Welt, in 
der wir bis heute leben müssen, zu beteiligen, haben ihr Helden-
tum für mich verloren. Eine Rolle spielte darin nicht nur ihre 
Zustimmung zur Zerschlagung des gemeinsamen Staates der 
Tschechen und der Slowaken im Kontext der Tschechoslowakei 
und der späteren Tschechischen Republik. Es war vor allem ihre 
Zustimmung zu der massiven Überführung des Staatseigentums 
in die privaten Hände der sich bildenden Oligarchie, die sich 
in diesen frühen Jahren vor nichts scheute. Nicht einmal vor 
Morden. Das alles unter einem Deckmantel der Euphorie aus neu 
gewonnener Freiheit, in der Atmosphäre der „süßen“ Neunziger, 
während derer alles möglich und nichts unmöglich schien. 

Dass tatsächlich nichts unmöglich war, stellen wir erst 
viele Jahre später fest, jetzt, da die skrupellose Oligarchie, die 
sich damals bereicherte, schamlos an die Macht drängt. Diese 
Oligarchie übergeht ohne Probleme den Vermittlungsweg der 
korrumpierten politischen Parteien und setzt sich ruhig direkt 
ins Parlament. Die von ihr eingekauften Medien streuen im 
gesamten Land nur Mist, dessen einziger Zweck darin besteht, 
die Aufmerksamkeit von den elementaren Ungerechtigkeiten und 
realen Lösungsansätzen abzulenken und stattdessen Xenophobie, 
Rassismus und Nationalismus zu bestärken. Weil, und dessen ist 
sich die Oligarchie sehr wohl bewusst, die grundsätzliche Lösung 
unserer Probleme vor allem in der Einschränkung ihrer Macht 
bestünde, das heißt: in der erneuten Untersuchung aller fragli-
chen Privatisierungen der staatlichen Betriebe, aller Betrüge und 
Diebstähle inklusive der Aufhebung aller Eigentumsverhältnisse, 
die nicht privat oder oligarchisch sind. 

Obwohl mir klar ist, dass Bendas Text nicht allzu sehr mit 
seinem Autor in Verbindung gebracht werden sollte, da er ein 
von ihm unabhängiges Eigenleben hat, erscheint es mir den-
noch fast schon grotesk, dass ich hier über ein Werk von Václav 
Benda schreibe, von einem Mann also, von dem ich dachte, nie 
etwas mit ihm zu tun haben zu müssen, und der es mir nie wert 
sein würde, ihn auch nur zu erwähnen. Denn all das Großar-
tige, das er im antikommunistischen Dissent schuf, und das 

Roman Sikora

war nicht wenig, verriet er in den nachfolgenden Zeiten. Er 
stürzte sich in den Reigen des neuen politischen Lebens, stieß 
viele seiner Freunde aus der Charta 77, mit denen er in den 
damaligen Zeiten eine vielstimmige Gemeinschaft gebildet 
hatte, wie einen Ballast ab, und gründete eine konservative 
katholische Partei, die später mit der rechten Demokratischen 
Bürgerpartei (Občanská demokratická strana) von Václav Klaus, 
dem Vater des tschechischen „mafiösen Kapitalismus“ (Václav 
Havel), fusionierte. Zudem ließ er sich durch die unchristliche 
Sehnsucht nach Rache lenken, Rache an den Kommunisten 
und überhaupt der gesamten Linken, und trug auf der Seite 
der rechtsorientierten Gewinner in einem erheblichen Maße 
zur Wiederherstellung eines brutalen Kapitalismus bei; eines 
Systems also, in dem kein Platz für Sozialfragen blieb und keine 
Rücksicht auf die Arbeiterklasse genommen wurde, die in den 
Augen der neuen Mächtigen ja ohnehin eine Mitschuld an den 
totalitären Praktiken des Kommunismus trug; eines Systems, 
das 1989 kaum jemand wollte und das im Endergebnis nicht 
an einen westeuropäischen Sozialstaat erinnert, sondern an 
ein Entwicklungsland. Wir wurden in eine Niedriglohn–Welt 
katapultiert, in eine Gesellschaft mit einem hoch individuali-
sierten Marktwettbewerb, einer fraglichen Sozialabsicherung, 
mehrheitlich rechtsorientierten und zynischen Eliten, expo-
nentiell wachsenden Miet– und Wohnungspreisen und einem 
fürchterlichen Wüten jener Banditen, die man in Tschechien 
euphemistisch Gerichtsvollzieher nennt und in deren Händen 
sich kleine Schulden durch den Hammerschlag eines Richters 
ganz leicht in das Tausendfache umwandeln lassen. Es über-
rascht wohl niemanden, dass der Einführung eines solchen 
Regimes nichts als Betrug und Lügen vorausgingen, durch die 
man den wirklichen Sinn der Wirtschaftsreformen sehr wir-
kungsvoll vor der Mehrheit der Gesellschaft verheimlichen 
konnte: nämlich die massive Übertragung des riesigen Staatska-
pitals in den Besitz der so genannten neuen Wirtschaftseliten. 
Und zwar mit allen Mitteln. 

Zu den wichtigsten Dingen, die uns Václav Benda in Tsche-
chien durch sein Wirken in den Jahren nach 1989 hinterließ, 
zählt die Bewunderung des chilenischen Militärdiktators 
Augusto Pinochet vonseiten der politischen Rechten. Bei 
Pinochets Besuch in Prag 1992 lud Václav Benda, damals einer 
der führenden Politiker, diesen sogar zum Mittagessen ein. 
Er bewunderte allerdings auch den indonesischen Diktator 
Suharto. Beide Generäle und Massenmörder standen bei ihm 
selbstverständlich dafür hoch im Kurs, dass sie bei den Kommu-
nisten hart durchgriffen (der Erste hat Zehntausende Menschen 
auf dem Gewissen, der Zweite Hunderttausende). Seit dieser 
Zeit lebt die rechtsorientierte tschechische Gesellschaft in 
der Furcht, die Demokratie sei bedroht, wenn bei den Wahlen 
keine rechten Parteien gewinnen, und hält es für zulässig, in 
solchen Fällen Gewalt anzuwenden oder im Härtefall sogar das 
allgemeine Wahlrecht in Frage zu stellen. 

Auf die Frage, was geschehen wäre, wenn das damalige kom-
munistische Regime nach der Gründung von Charta 77 ähnlich 
auf seine Gegner reagiert hätte wie Bendas politische Idole aus 
Chile oder Indonesien, gibt es nur eine einzige Antwort: Aus der 

Revolution von 1989, wenn es überhaupt eine gegeben hätte, 
wären die Anhänger der Charta 77 lediglich als Teil der revolu-
tionären Mythologie gefallener Helden hervorgegangen, Bendas 
Paralelní polis wäre nicht geschrieben worden, und ich müsste 
mich folgerichtig zu diesem Werk nicht äußern.

Das alles geht mir durch den Kopf, wenn ich Paralelní polis 
lese und über sie nachdenke. Meine zentralen Gedanken kreisen 
um Bendas Verrat an etwas, das, den Repressalien des Regimes 
ausgesetzt, unter Entbehrungen und auf der Basis von Toleranz 
und Konsens in einer Gemeinschaft, die sehr viele Meinungs-
verschiedenheiten aufwies, aufgebaut worden war. Teil dieser 
Gemeinschaft waren die Reformkommunisten, die nach der 
„brüderlichen Hilfe der Armeen des Warschauer Paktes“ im Jahre 
1968 entmachtet worden waren, aber auch linke Humanisten wie 
Petr Uhl, der als einer der wenigen führenden Chartisten seine 
Überzeugung auch nach 1989 noch aufrecht erhielt.

Václav Benda war allerdings nicht der Einzige, der sich von 
seiner Dissidentenvergangenheit und von vielen Gefährten und 
Freunden, die ihm in schweren Zeiten Halt gegeben hatten, 
abkehrte – eine ähnliche Entwicklung machte auch Václav Havel 
durch: Vom Autor des hervorragenden Essays Moc bezmocných 
(Versuch, in der Wahrheit zu leben), der ebenfalls in den 70ern 
verfasst worden war, zum ehrwürdigen Präsidenten, der an 
seinem Lebensende ein brennender Anhänger der aggressi-
ven amerikanischen Außenpolitik war. Der Höhepunkt seiner 
immer peinlicheren politischen Karriere war der so genannte 
„Offene Brief der Acht“, in dem er 2003 zusammen mit weiteren 
kriegsversessenen europäischen Politikern die USA aufforderte, 
den Iran anzugreifen, wobei dieser Angriffsplan sowieso schon 
lange feststand.

Es sei für Václav Benda also eine verdiente Belohnung für 
seine Paralelní polis, dass inzwischen ein Loft für konform 
gemachte Avantgarde–Künstler in Prag ihren Namen trägt, aus-
gestattet mit einem Café, in dem man nur mit Bitcoins zahlen 
darf, weil sich seine Betreiber in den Zeiten allmächtiger globaler 
Konzerne um eine Unabhängigkeit vom Zwergstaat Tschechien 
bemühen. Sie wollen keine Steuern zahlen und halten Vorträge zu 
Themen wie Hacken und Anarchokapitalismus und preisen ein 
System an, in dem der Markt alles, aber auch wirklich alles regelt. 
Der Sozialstaat basiert darin nur noch auf der Wohltätigkeit, also 
den Krümeln vom Tisch der Erfolgreichsten.

Und es soll für Benda eine Belohnung sein, dass einer Ver-
wirklichung der Postulate aus Paralelní polis bisher jene jun-
gen linksorientierten Menschen am Nächsten kommen, die 
nach einer Alternative zum ungerechten, rücksichtslosen und 
die ganze Welt zugrunde richtenden System suchen, zu dessen 
Erblühen auf dem tschechischen Gebiet Václav Benda letztend-
lich beitrug. Aber diese Menschen werden nur so lange suchen 
können, bis einer der Nachfolger von Bendas Idolen sie von der 
Erdoberfläche verschwinden lässt.

Aus dem Tschechischen übersetzt von 
Barbora Schnelle

PARALLEL–PINOCHET
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Daniel Vadas

Paralelní Polis
Bitcoin Paradies mit Sitz in Praha-Holešovice. 
Fragen Sie nicht nach Quittungen.

„Paralelní polis wird jeden Tag offen sein,
vor allem dank des Betriebs des Bitcoin Cafés und 

der Bibliothek
und des Hubs, des Gemeinschaftsbüros.
Mit dem Betrieb wollen wir zeigen,
wie unsere Unabhängigkeit im realen Leben praktiziert 

werden kann.
Zum Beispiel dadurch, dass wir nur mit Kryptowährungen 
arbeiten  
und wer im Café Kaffee trinken will,  
muss sich eine solche besorgen“,
sagt dem Server Lidovky.cz eines der Mitglieder der 

Künstlergruppe, Petr Žílka.

Gleich am Eingang in die Paralelní Polis finden Sie den 
Bitcoin–Bankomat.

Im Gebäude können Sie Snacks kaufen und Arbeitsplätze 
anmieten
und nur mit Bitcoins bezahlen.

Im Bitcoincafé Paralelní Polis in Holešovice
traf sich letzte Woche eine Crew von Leuten,
die sich einen kleinen Chip unter die Haut implantieren 
ließen.
So kann Honza mit der Hand bezahlen – leider kann man in 
der Paralelní Polis nur so bezahlen und nur mit Bitcoins.

PARALELNÍ POLIS 
NACH 40 JAHREN

PARALLELE POLIS UND 
MASSENKULTUR

Im sechsten Kapitel ihres Buches Zwischen Vergangenheit 
und Zukunft (Between Past and Future, Erstausgabe 1961) befasst 
sich Hannah Arendt mit der Krise der Kultur in den europäischen 
Gesellschaften vor dem Hintergrund der Nachkriegssituation. 
Arendt tritt mit ihrem Text zu einem Zeitpunkt in die Diskussion 
ein, als die Reflexion über Kultur und Gesellschaft gerade einen 
grundlegenden Wandel erfährt: Die Massenkultur, um die sich 
Arendts Überlegungen drehen, wird nicht mehr als „niedrig“ bzw. 
„trivial“ verworfen oder verurteilt; sie wird als wissenschaftlich 
interessanter Gegenstand von SoziologInnen, ÄsthetikerInnen, 
PhilosophInnen und HistorikerInnen anerkannt. Hannah Arendt 
vermeidet insofern jegliche moralisierende Verurteilung der 
Massenkultur, macht jedoch aus ihrer kritischen Haltung keinen 
Hehl. Dabei steht für sie die Frage nach dem Verhältnis von Kultur 
und Gesellschaft im Zentrum. So stellt sie fest, der gemeinsame 
Nenner von Massenkultur und Massengesellschaft sei nicht die 
„Masse“, wie man auf den ersten Blick meinen könnte, sondern 
die „Gesellschaft“. Das tatsächliche Problem und die maßgebliche 
Voraussetzung für die Existenz der Massenkultur sei nämlich der 
epochale Wandel der Gesellschaft in eine Massengesellschaft. 

Im 18. und 19. Jahrhundert war der Begriff der „Gesellschaft“ 
bei weitem nicht so breit gefasst wie wir ihn heute im Kontext 
westlich-liberaler Demokratien üblicherweise verstehen. Die 
damalige Gesellschaft wurde durch die sogenannte „bessere 
Gesellschaft“ repräsentiert – durchweg gebildete und wohlha-
bende weiße Männer (Frauen hatten bekanntlich keine gleich-
berechtigte Stellung), Angehörige der Aristokratie und später 
der Bourgeoisie. Der Einzelne konnte dem Druck einer so eng 
aufgefassten Gesellschaft scheinbar leicht entkommen. Auf der 
anderen Seite gab es ganze Schichten, die nicht zur Gesellschaft 
gehörten. Die ausgeschlossenen Schichten waren im positiven 
und befreienden Sinne „barbarisch“ und verkörperten gleichzei-
tig so etwas wie das schlechte Gewissen der exklusiv definierten 
Gesellschaft; durch ihr Ausgeschlossensein erinnerten sie daran, 
wo deren Humanität ihre Grenze hatte. Wie hinlänglich bekannt 
ist, sah die von Marx formulierte radikale Kritik die Lösung 
dieser schroffen Aufteilung der Bevölkerung in der Befreiung 

der Gesellschaft durch Emanzipation und die hegelianische 
Aufhebung des Proletariats.

Der amerikanische Schriftsteller und Kritiker Dwight 
MacDonald weist in seinem heute bereits als Klassiker gel-
tenden Essay Eine Theorie der Massenkultur (A Theory of 
Mass Culture, 1953) darauf hin, dass die Voraussetzungen für 
den Wandel der Gesellschaft in eine Massengesellschaft sich 
schon zu Beginn der Moderne herausbildeten. Die Wesens-
merkmale der Massengesellschaft hingegen zeigten sich in 
aller Deutlichkeit erst nach dem Krieg im Zusammenhang 
mit der wirtschaftlichen Konjunktur, die zur Vermassung der 
Gesellschaft führte, zur Integration aller Klassen in diesen 
übergeordneten Begriff. Pier Paolo Pasolini beschrieb dies in 
einem seiner Artikel aus den siebziger Jahren, online publiziert 
bei Corriere della Sera, als anthropologische Transformation, 
die die Homogenisierung der italienischen Kultur und eine 
Destruktion traditioneller, oft von der Klassenzugehörigkeit 
bestimmter kultureller Unterschiede auslöste. Diese Trans-
formation ist nichts Abstraktes, sie ist im Gegenteil in ihrer 
Gleichförmigkeit gut sichtbar: Den Arbeiter, den Bürokraten 
und den Bauern können wir für gewöhnlich nicht mehr auf 
den ersten Blick unterscheiden – sie sprechen und kleiden sich 
ähnlich, ihre Sprache wie auch ihr Äußeres sind geformt von 
der Wirkmächtigkeit der homogenisierenden Massenkultur. 

Mit all dem, was Pasolini so deutlich aufzeigt, sind nicht nur 
Fragen nach den Möglichkeiten radikaler Kritik und politischen 
Handelns verbunden (wer repräsentiert in der Massengesell-
schaft das Proletariat?), sondern auch das Problem der Beschaf-
fenheit der gegenwärtigen Kultur. Kommen wir noch einmal auf 
Arendt zurück, die etwas abschätzig darlegt, die Kultur werde 
eine der Massen, wenn die Massen sich „auf sie stürzten“. Es 
geht dabei jedoch nicht nur um die Ausdehnung des Begriffes 
Kultur oder die Erweiterung der Zugänglichkeit von Kultur-
gütern, sondern um die Umwandlung des Verhältnisses der 
(Massen-)Gesellschaft zur Kultur. Es stimmt, dass die Gesell-
schaft im exklusiven Sinne (d.h. die des 18. und 19. Jahrhunderts) 
sich Kultur und kulturelle Werte zunutze machte – die Kultur 

Am Montag, den 02.05.2016 lädt euch der Präsident der Freien 
Republik Liberland
 ins Bitcoin Café im Paralelní Polis
zum informellen Treffen der Liberal Party
mit einer Kostprobe des original liberländischen Biers Liberal 
ein.
Thema eines kurzen Vortrags wird die Liste der geplanten 
Veranstaltungen sein
Die Strategie der Gebietsbesiedelung
Vorstellung der Entwicklung des virtuellen Einkaufsbereichs 
von Liberland
sowie der Ergebnisse des Architekturwettbewerbs.

Der Staat ist eine legalisierte Mafia
 behauptet Anarchokapitalist Urza
Der Staat nimmt den Leuten das Geld weg wie ein Räuber, der 
andere im Park überfällt
  behauptet Anarchokapitalist Urza
Texte schreibe ich schon lange, mindestens zehn Jahre
  behauptet Anarchokapitalist Urza
Die Buchpremiere feierten wir Anfang März im Paralelní Polis
  behauptet Anarchokapitalist Urza

Die gemeinnützige Organisation Paralelní Polis
geriet in ein Gewirr finanzieller Probleme,
Ende des Jahres 2016 beliefen sich ihre Schulden auf
Eine Million Einhundert Achtzig Tausend Kronen.

Um sich von den finanziellen Problemen vom Oktober 2016 zu 
befreien,
half insbesondere auch der Hackers Congress vom Oktober 
2017.
„Seitdem ist unser Haushalt wie bei einer richtigen 

gemeinnützigen Organisation
ausgeglichen,
zum Beispiel die Kaffeemaschine wird in Raten bezahlt.“

Aus dem Tschechischen und Slowakischen übersetzt von 
Lena Dorn

unterlag dem bourgeoisen Utilitarismus, das bedeutet, sie war 
in erster Linie ein Mittel der Selbstbildung und Selbstoptimie-
rung dieser Klasse. Die Massengesellschaft aber verbraucht die 
Massenkultur wie jede andere zum Konsum bestimmte Ware. 
Die Massengesellschaft sucht in der Kultur nicht Selbstbildung 
und Selbstoptimierung, sondern Unterhaltung. 

Das an sich muss noch nicht die größte Gefahr sein, jedenfalls 
nicht schwerwiegender als der bourgeoise Utilitarismus. Schwie-
rig wird es dann, wenn die Anforderung der Konsumierbarkeit 
beginnt, die Struktur der Kulturgüter selbst zu beeinflussen, in 
Form und Inhalt. Der unaufhörliche Imperativ des Konsums führt 
zur Vereinfachung, Kürzung, zur Beschneidung der Bedeutung 
im Sinne einer Reduktion von Mehrdeutigkeiten und ironischen 
Ambivalenzen. Kulturgüter werden durch die Massenkultur 
derart angepasst, dass sie dem Konsum entgegenkommen, im 
Sinne einer Erleichterung ihrer Konsumierbarkeit. Massenkul-
tur ist nivellierend. Sie zerschlägt Werthierarchien (tatsächlich 
untergräbt sie Stellung und Charakter der elitären Kunst) und 
reiht eine trivialisierte Bearbeitung Hamlets oder des Musicals 
My Fair Lady an die andere – um jene Beispiele anzuführen, auf 
die auch Arendt verweist. Es drängt sich eine Charakterisierung 
der Massenkultur als ästhetischer Populismus auf. Diese wäre 
jedoch nicht ganz zutreffend, weil das Ästhetische in der Mas-
senkultur nicht das entscheidende Merkmal ist, sondern die 
Möglichkeit zur Unterhaltung durch schnelle und problemfreie 
Konsumtion. Das rasante Tempo der Konsumtion führt zu einem 
kontinuierlichen Herstellungsprozess, ja die Herstellung produ-
ziert sogar selbst die Konsumtion im Interesse des Kapitals. Das 
analoge Fernsehen zum Beispiel, in der Zeit Arendts eminenter 
Verbreiter von Massenkultur, wird von Raymond Williams in den 
siebziger Jahren ganz treffend als unendlicher „Strom“ (englisch 
flow) charakterisiert. Während Theater-und Filmvorführungen 
oder Musikauftritte Anfang, Mitte und Ende haben, überflutet 
uns das Fernsehprogramm in einem nicht abreißenden Strom, 
ohne klare zeitliche Begrenzung. Wir erinnern uns gar nicht 
mehr, welche Sendung wir wann gesehen haben, und es ist auch 
nicht wichtig – Williams spricht von einer strukturellen Ausschal-
tung des Gedächtnisses als Folge der fehlenden Zeitlichkeit des 
permanenten Televisionsstroms. 

Doch die Zeiten ändern sich, und die Grenze zwischen Mas-
senkultur und individueller Kreativität, deren privilegiertes 
Gebiet die Kunst ist, ist längst nicht mehr so klar, wie sie noch 
in der Zeit von Arendt, Adorno und Williams erschienen sein 
mag. Mit der Verbreitung des Internets entstand ein schwinde-
lerregend großer Raum virtueller Kommunikation, in dem man 
Parallelstrukturen (eine parallele Polis) aufbauen könnte, die 
die verschwimmenden Grenzen flexibel entlang der sich jeweils 
bildenden Kommunikationssituation definieren würden. Die 
virtuelle parallele Polis könnte mehr oder weniger unabhängige, 
miteinander verflochtene freie Enklaven schaffen, die sich dem 
unaufhörlichen Strömen der Massenkultur widersetzten. Aber 
die bisherige Entwicklung in den Kommunikationstechnologien 
bestätigt diese optimistische Erwartung nicht. Es zeigt sich, dass 
der virtuelle Raum des Internets, die Logik seines Funktionierens, 
eine sehr ambivalente Wirkung hat; er ist befreiend, aber auch 
diktierend, bedeutungsstiftend, aber auch marginalisierend, 
verknüpfend, aber auch sektiererisch ausschließend. Gemeint ist 
nicht nur das konkrete Handeln Einzelner innerhalb der zahlrei-
chen virtuellen Communities wie Facebookgruppen, die sich mit 
künstlerischen Werken beschäftigen. Die Grenzen des virtuellen 
Raumes sind strukturell; er öffnet sich in alle Richtungen, also 
führt er zur Nivellierung – was typisches Kennzeichen gerade 
der Massenkultur ist. Eine Exklusivität, die selbstbewusst bis 
arrogant den Betrieb und die fragmentierenden Tendenzen des 
virtuellen Raumes (denken wir an sich immer weiter verzwei-
gende Diskussionen über Facebook und Twitter) missachtet, 
führt wieder zu Abgeschlossenheit und Bedeutungslosigkeit: Eine 
vereinzelte Geste wird im von wechselseitiger Durchdringung 
bestimmten Netzwerk niemand wahrnehmen. 

Wie kommen wir da raus, wenn die angedeutete Abgeschlos-
senheit doch nichts Gutes erwarten lässt? Vielleicht führt ein 
möglicher Weg hinaus aus dem virtuellen Raum der Internetser-
ver. Wenden wir uns einem einigermaßen anschaulichen Beispiel 
zu, das besonders die EinwohnerInnen von Städten buchstäb-
lich jeden Tag vor Augen haben: Graffiti. Typisch für Graffiti 
ist eine Verkettung paradoxer Ambivalenzen – der schmale 
Grad zwischen Vandalismus und Kunst, Subversion und Kitsch, 
Anonymität und Exhibitionismus; das Spannungsfeld zwischen 
Individualismus und Zugehörigkeit zur Community; der irritie-
rende Widerspruch zwischen der Banalität der vordergründigen 
Mitteilung und der Verwendung kryptischer Zeichen, die nur 
Eingeweihte verstehen können. Graffiti trägt alle Anzeichen 
von Kunst, die sich erst im Entstehungsstadium befindet, auch 
wenn es von manchen Menschen und in manchen Fällen bereits 
als Kunst anerkannt wird. Man könnte einwenden, dass es eine 
der zentralen Gefahren des Zeitalters der Massenkultur nicht 
überwindet – die Vergänglichkeit. Das stimmt nur zum Teil – es 
gibt im Gegenteil auch Graffiti, das bereits zu einem historischen 
Phänomen geworden ist, wie etwa die berühmte Lennon-Mauer 
auf der Prager Insel Kampa. Am Beispiel der Lennon-Mauer 
können auch Spezifika dieses Schaffens aufgezeigt werden. 
Man kann nicht von einer Identität des Werkes sprechen, die 

Roman Kanda



Beton International8 März 2019

von Unveränderlichkeit herrührte, einer relativen materiel-
len Beständigkeit, wie bei den künstlerischen Artefakten der 
Alten Meister. Wir haben es hier vielmehr mit einer durch einen 
kontinuierlichen Schaffensprozess, durch Ergänzungen, Über-
lagerungen beständig erneuerten „Identität“ zu tun – und zwar 
in dem Maße, dass wir das Ursprüngliche vom Hinzugefügten 
nicht mehr gut unterscheiden können. Und das ist auch nicht 
notwendig; der Gegensatz von Originalem und Abgeleitetem, 
Ursprünglichem und Hinzugefügtem verliert an Bedeutung.

Nichtsdestotrotz sind Graffiti und Straßenkunst nicht vor 
jener anderen Gefahr gefeit, die die Massenkultur und die Mas-
sengesellschaft im Spätkapitalismus kennzeichnet: der Ver-
wandlung von Subversion in Affirmation, der Verflachung der 
revolutionären Geste in unschädliche Provokation. Überra-
schenderweise geschieht das genau in dem Moment, in dem 
Graffiti, ursprünglich „vandalistisch“ („proletarisch“ kann man 
nicht mehr sagen) und „barbarisch“ – im oben erwähnten Sinne 
von „revoltierend gegen die Gesellschaft und ihre Werte“ – seine 
Anerkennung als Kunstform erreicht. Dann ist es auf die gleiche 
Weise bedroht, auf die jede Kunst in der Massengesellschaft 
des Spätkapitalismus bedroht ist. Aufgrund seiner schwierigen 
physischen Überführbarkeit ist es noch stärker als ein Gemälde 
oder eine Statue einer weiteren Macht ausgesetzt, und zwar der 
Macht der Übertragungstechnologien (Fotografie und Video), 
die den verschiedensten Adaptionen, Paraphrasierungen, Ver-
einfachungen Tür und Tor öffnen, das heißt: der Konsumtion. 
Diese Gefahr ist schon in der bloßen Form des Graffiti angelegt, 
in seiner exhibitionistischen und kitschigen Tendenz, die aller-
dings in sich selbst noch in eine ironische Geste oder Persiflage 
gewendet sein kann. Wird dieser Aspekt nicht auf sich selbst 
belassen, kann sie das freie Werk leicht negieren.

Das Beispiel Graffiti als uneindeutiges Phänomen des zeitge-
nössischen urbanen Raums stimmt mich schlussendlich gegen-
über dem Gegenstand eher skeptisch. Eine parallele Polis kann 
im Kontext der Massengesellschaft des Spätkapitalismus keine 
stabile Enklave authentischen widerständigen Schaffens zur 
Verfügung stellen, denn die Massenhaftigkeit ist charakterisiert 
durch Übermaß und Überschuss, Wachstum und Absorption, 
permanentes Fließen. Eine parallele Polis kann allerhöchstens 
eine fragile Erinnerung sein daran, dass so etwas wie eine schöp-
ferische Energie in unserer Gesellschaft fortlebt, hier und da 
aufscheint und zumindest einen kostbaren Augenblick lang die 
Zeitlosigkeit der Massenkultur überwindet.

Aus dem Tschechischen übersetzt von 
Max Zaloudek und Lena Dorn

Petra Hůlová

MAN KANN NICHT 
ANDEREN ANGST 
VORWERFEN UND 
SICH GLEICHZEITIG 
SELBER FÜRCHTEN

Der folgende Essay ist eine Textfläche beziehungsweise ein 
fiktiver Monolog der „anderen Seite der gespaltenen Gesellschaft“ 
(in Tschechien). Es wird versucht, Empathie für die „andere Seite“ 
in

 
Gestalt der Erzählerin „Banane“ zu wecken und dadurch die 

gängige Art und Weise zu problematisieren, wie wir, die soge-
nannte „intellektuelle Elite“, diese „andere Seite“ wahrnehmen. 
Das Konzept der parallelen Polis wird hier in seiner Bedeutung 
in Richtung einer „alternativen Realität“ verschoben, die teils 
organisch entstanden ist, teils als Ergebnis moderner Marketing-
technologien und –kampagnen in den sozialen Netzwerken. Der 
folgende Monolog soll die Voreinstellungen unserer Wahrnehmung 
verändern und einen Dialog anregen. Die absichtlich provokante 
Grundstimmung hat zum Ziel, einen modellhaften Leser zu ani-
mieren, die Prämissen seines Nachdenkens über die gespaltene 
Gesellschaft zu überdenken.

Die Schlaumeier überall in Europa reden ständig von der 
gespaltenen Gesellschaft. Sie organisieren Workshops, Podiums-
diskussionen und Runde Tische, wo sie sich selber bedauern und 
vorm Dritten Weltkrieg warnen. Sie erzählen, dass in Europa, so 
wie in den Dreißigerjahren, die einen die anderen auf den Tod 
nicht ausstehen können. Dass das ist wie ein Krebsgeschwür. Die 
Schlaumeier grübeln, warum ein Teil der Leute so verdorben ist. 
Wie überreife Bananen, die in die Ramschkiste vor dem Super-

markt gepackt werden. Ich bin eine von diesen Bananen. In Polen 
und in Tschechien war ich vor dreißig Jahren eine Banane, die 
begeistert war, dass der Kommunismus vorbei ist, in Deutschland 
war ich eine Banane, die durch die Reste der Berliner Mauer in 
den Westen gekrabbelt ist, in Ungarn und Rumänien war ich 
eine Banane, die sich über den Abzug der Russen gefreut hat.

Vor dreißig Jahren haben die Bananen und die Schlaumeier 
in einem Boot mit dem Namen „Euphorie“ gesessen und auf dem 
Weg zu Demokratie und Wohlstand zusammen gesungen. So 
sehen das die Schlaumeier heute und sie können nicht verstehen, 
was passiert ist. Allerdings gab es zwei Boote. „Freiheit“ und 
„Kapitalismus“. Die Bananen haben nur auf das erste gewartet. 
Vom Boot „Kapitalismus“ hat damals keiner was gesagt. Bis wir 
alle drin saßen.

Die überraschten Schlaumeier sind wahrscheinlich in den 
letzten dreißig Jahren mit einem Eimer überm Kopf rumgelaufen, 
wo sie ihr Gerede über Flexibilität, Bildungsniveau und Urbani-
tät reingenuschelt haben. Leute, die mit ihren eigenen Händen 
arbeiten, waren für sie Abfall mit niedrigem IQ, Menschenma-
terial ohne Perspektive, das es nicht weit bringen würde, und 
zwar einzig und allein durch seine eigene Schuld. Die Bananen 
waren und sind für die Schlaumeier Menschen zweiter Klasse. 
Die wollen nicht mal, dass ihre Kinder nach der Unterstufe wei-
ter mit den Bananenkindern zusammen zur Schule gehen. Die 
gespaltene Gesellschaft fängt also schon damit an, wer’s aufs 
Gymnasium schafft und wer nicht.

Zweitens hat das Geld sie gespalten. Firmen sind bankrottge-
gangen, oder die eigenen Manager haben illegal Geld abgezweigt, 
mit stiller Zustimmung von den Schlaumeiern, die immer mit 
ihrem Mantra gekommen sind, dass alles, was vielleicht schlecht 
ist, bei den Kommunisten auf jeden Fall noch schlimmer war, 
sprich: jeder, der die neue Zeit kritisiert, ist ein heimlicher Kom-
munist, sprich: pfui. Und wer zum Beispiel gesagt hat, dass es 
früher auch gute Sachen gab wie Kinderkrippen, Freizeit, den 
Gewerkschaftsbund, oder dass alle eine Arbeit hatten, den haben 
sie komisch angeguckt, er soll die Klappe halten, weil das peinlich 
ist. Ich glaube, dass die Leute, die tausendmal mehr verdienen als 
ich und die nicht tausendmal schlauer, gebildeter oder fleißiger 
sind, dass die nur von der Arbeit von Tausenden von Bananen 
leben. Und das regt mich total auf.

Die Politiker haben einfach auf uns geschissen. Wir haben 
sie gewählt, damit sie für uns da sind. Eine Weile nach der Sam-
tenen Revolution war das auch so. Dann gab’s im Fernsehen und 
in der Zeitung plötzlich wieder so dussliges Geschwafel. Immer 
nur: Hauptsache, den Firmen geht’s gut, als ob die Menschen für 
die Firmen da wären und nicht umgekehrt. Wenn die Firmen 
reich sind, seid ihr auch reich, haben sie im Fernsehen gesagt. 
Pustekuchen! Die Reichen werden immer reicher und die Armen 
immer ärmer. Und viele Bananen fragen sich: Wie lange noch? 
Und in ihren Herzen spüren sie großen Ärger.

Natürlich geht’s nicht nur um die Kohle. Nicht alle Bananen 
sind arm und nicht alle Schlaumeier reich. Es geht eher um die 
Arroganz von denen. Meine Meinung hat nicht weniger Wert, 
nur weil ich keine gute Ausbildung hab. Glaubt ihr, uns geht’s vor 
allem um die Flüchtlinge? Irrtum. Wir haben einfach mit der Zeit 
aufgehört, euch das insgesamt alles abzunehmen. Unsere Geduld 
mit eurer Heuchelei ist vorbei. Ihr habt so lange dahergebetet, 
dass jeder in der Lage sein muss, sich seine eigene Meinung zu 
bilden, dass wir uns eben eine gebildet haben, und wir lassen 
uns auch nicht von euren Medien manipulieren. Bloß, wenn 
wir jetzt eine eigene Meinung haben, dann ist das ein Problem, 
oder? Ihr nehmt den Mund voll mit Demokratie, Freunde, aber 
wenn unsere Seite bei demokratischen Wahlen Erfolg hat, dann 
bedeutet das angeblich eine „Gefahr“ für die Demokratie. Ihr 
lacht uns wegen unserer Angst aus, und dabei habt ihr selber 
welche – vor uns.

2008 sind die Banken zusammengebrochen, und für die Rei-
chen ausgebügelt haben das, wie üblich, die armen Schweine. Zu 
Silvester, die Vergewaltigungen durch Moslems in Deutschland, 
die hat das Fernsehen zuerst kleingeredet. Und jetzt würden sie 
am liebsten die Lehrerin zum Schweigen bringen, die ein Buch 
darüber geschrieben hat, dass die Flüchtlingskinder sich weigern, 
Sachen zu lernen, die gegen den Koran sind.

Eure Angst vor uns wächst, je länger ihr so rumheuchelt, weil 
ihr dann umso lächerlicher seid, wenn ihr am Ende doch zugeben 
müsst – und euch bleibt nichts anderes übrig –, mit was allem wir 
recht gehabt haben. Wie viele Menschen in Armut leben, nur weil 
die Schlaumeier Solidarität und Gleichheit zu was abgestempelt 
haben, das einer schiefen Bahn in Richtung stalinistische Kon-
zentrationslager gleichkommt. Wenn man sich zu Hause wie zu 
Hause fühlen will, dann ist das nicht rassistisch, oder wenn man 
will, dass Ausländer mit Demut hierher kommen. Wir haben 
genug von eurer moralischen Überheblichkeit.

Die Parallelkultur ist, dass wir schon lange nichts mehr glau-
ben. Und statt dass sich die Schlaumeier mal an den Kopf fassen, 
tun sie so, als ob wir alle auf rätselhafte Weise verrückt gewor-
den sind oder von Geburt an bösartig, dumm oder manipuliert. 
Hallo? Wann schaut ihr euch mal an, wie ihr das dreißig Jahre 
lang hier gemanagt habt, wann benennt ihr eure Fehler und gebt 
den Menschen ein Recht auf ihre Emotionen? Warum sollen 
nur eure Ängste erlaubt sein? Geht denn das, den Menschen zu 
befehlen, was sie fühlen sollen und was nicht?

Meine Meinung hat jahrelang keinen interessiert, und dass 
sie jetzt eine Partei interessiert, die die Schlaumeier als „extrem“ 
bezeichnen, das ist nicht mein Problem. Dass das BIP wächst, haut 
mich nicht vom Hocker, und zum Reisen hab ich weder Zeit noch 
Geld. Mit solchen Freiheiten kriegt ihr die Bananen nicht rum. 
Nach der Revolution haben uns unsere Eltern beneidet, dass wir 
jung sind. Dass wir alles noch vor uns haben. Wie viele beneiden 
heute junge Leute um ihre Zukunft? Die jungen Bananen keiner, 
und die Schlaumeier auch nicht. Wo ist der Fehler passiert?

Unsere Ansichten nennt ihr Verschwörungstheorien. Wir 
nennen die ganzen Medien so, die irgendwelchen reichen Säcken 
gehören und die von früh bis spät Schwachsinn verbreiten, der 
ihnen gerade in den Kram passt. Die staatlichen Medien dage-
gen sagen zu denen, die finden, dass Staatsgrenzen nicht zum 
Spaß da sind, dass sie Rassisten sind. Mut ist, Angst zuzugeben, 
nicht jemandem vorzuwerfen, dass er welche hat. Wird die Angst 
etwa durch solche Beschimpfungen kleiner? Oder geht es den 
Schlaumeiern einfach nur darum, dass wir nicht zu hören sind?

Die Schlaumeier denken, dass sie ein Herz aus Gold haben, 
wenn sie von früh bis spät vom Humanismus reden. Aber nie im 
Zusammenhang mit Bananen. Immer nur im Zusammenhang 
mit Lesben, Flüchtlingen oder irgendwelchen Minderheiten.

Wir rackern uns ab und es ist unfair, wie wir behandelt wer-
den. Also klar, unsere Stimme ist ein Protest. Wir wollen den 
Schlaumeiern eine Lehre erteilen. Bloß, statt dass die Schlau-
meier drüber nachdenken, bombardieren sie uns mit Hate-Pos-
tings und heulen den guten alten Zeiten nach. Aber für uns waren 
die „guten alten Zeiten“ nicht gut. Hallo? Wir leiden kein bisschen 
an Neunzigerjahre-Nostalgie, Freunde. Es gibt nichts, was wir 
gerne „zurückhätten“. Wir haben gesehen, wie Leute sich berei-
chert haben, und wir haben ewig und drei Tage gewartet, dass die 
viele Knete aus den ganzen gut laufenden Firmen mal bis zu uns 
durchsickert, aber denkste. Und das Wort „Volk“ ist inzwischen 
zu einem Schimpfwort geworden. Hätte Havel das etwa gewollt? 
Dass wir uns dafür schämen, dass wir Tschechen sind?

Hört auf, den guten alten Verhältnissen nachzutrauern, als 
sich im Parlament noch die immer gleichen Schweinevisagen 
abgewechselt haben. Ist doch gut, dass das vorbei ist! An den 
neuen Parteien, die ihr populistisch und ausländerfeindlich 
nennt, gab’s bei euren Mitbürgern halt Bedarf. Findet euch damit 
ab, Schlaumeier, kapiert endlich, warum, und zieht eure Lehren. 
Sonst wird das nix.

Jedenfalls wenn ihr die gespaltene Gesellschaft kitten wollt. 
Bloß weiß ich manchmal echt nicht: Wollt ihr euer Land heilen 
oder bloß eine Stimme zum Schweigen bringen, die euch nicht 
passt? Wollt ihr das Volk vereinen oder nur die Unangepassten 
und Ausgeschlossenen überschreien?

Ihr warnt vorm Krieg, aber ihr entfesselt ihn ja selber mit 
eurem Hass. Wir Bananen wollen keinen Krieg. Aber auf den 
Kopf scheißen lassen wir uns auch nicht mehr. Wir sind weder 
kleine Kinder noch Dummköpfe und haben kein Interesse an 
eurem Moralgeschwafel. Ihr habt Angst vor uns und predigt uns 
dabei, wie schädlich die Angst ist. Seid doch so nett und guckt 
kurz mal selber in den Spiegel.

Ihr versucht uns zu übertönen, als ob diejenigen recht hätten, 
die lauter sind als die anderen. Wir brüllen zurück, wir lassen 
uns nicht unterbuttern.

Ihr Schlaumeier habt uns doch beigebracht, dass wir uns 
nicht für unsere Ansichten schämen sollen. Wahrheit ist das, 
was man mit seinem Herzen fühlt. Dazu braucht man nichts als 
sein Herz. Das Herz lügt nicht.

Aus dem Tschechischen übersetzt von 
Mirko Kraetsch
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Tereza Semotamová

HIER BIN ICH 
MENSCH

Ich kaufe im dm in Holešovice 20 Friedhofskerzen. Ich will 
nur die roten, ich weiß nicht warum. Ich merke, dass mein Auge 
komisch zuckt. Ich schreibe David eine Kurznachricht, ob er die 
Fotos im Copyshop ausgedruckt hat. Ich hoffe, er lässt sie auf 
festes Papier drucken, wage aber nicht, ihn danach zu fragen. 
Hier bin ich Mensch.

Ich gehe mit meinem Rucksack voller Friedhofskerzen Rich-
tung Goethe-Institut – da soll ich ein Interview geben. Ich habe 
keine Ahnung, worum es geht. Tschechien, Ahoj oder ich? Ich als 
ein „Ahoj!“ von Tschechien? Ich werde gefragt, ob die Tschechen 
„Ahoj“ mit Meer assoziieren. Nein, gar nicht. Bachmanns Gedicht 
„Böhmen liegt am Meer“ kennt hier fast keiner. Ahoj sagt man 
normalerweise als Grußwort oder wenn man auf einem Fluss 
paddelt. Wir Tschechen haben schöne Flüsse. Ich werde gefragt, 
ob mein Buch, in dem es darum geht, dass eine junge Frau im 
Schrank lebt, ein Bildnis für Tschechien sein soll. Tschechien 
als eine Festung innerhalb Europas? Nein, es geht um die intime 
Geschichte eines verlorenen Menschen, der zu traurig ist, um 
sich eine vernünftige Bleibe zu suchen. Um Tschechien– und 
Deutschlandkritik geht es nicht, obwohl es in beiden Ländern 
ziemlich schwierig ist, eine bezahlbare Wohnung zu finden, wenn 
man keine Freunde hat, die Freunde haben, die von Wohnungen 
wissen. Wohnst du noch oder lebst du schon?

Ich bin hungrig. Um fünf habe ich ein Treffen an der russi-
schen Botschaft, die saudische soll dort in der Nähe sein – viel-
leicht auch gedanklich. Ich kenne bis jetzt nur die russische. 
Und ich kenne nur den Weg durch den Park, gehe also zu Fuß. 
Ich sehe schlecht und habe allgemein das Gefühl, dass meine 
Augen nicht richtig funktionieren. Die Welt ist nebelhaft. Als 
würde ich durch die neu besorgte Brille Geister sehen. Meine 
Schwester sagt, egal, du hast doch eh schon alles gesehen. Ich 
kaufe mir in einer Bäckerei eine Scheibe Brot mit Eiaufstrich. Sie 
schmeckt komisch und ich habe Angst, dass der Aufstrich voll von 
kleinen Eierschalenstückchen ist, die meinen Darm verletzen. 
Neurose pur! Ich laufe durch den Park, will diesen Geschmack 
vergessen und frage mich, ob überhaupt jemand kommt. Ich 
musste die Aktion als Geheimlink auf Facebook teilen, da meine 
Facebook–Seite von der tschechischen Polizei überwacht wird. 
Und eine Versammlung von Menschen, die nicht amtlich erlaubt 
ist, ist ein Problem und wird bestraft. 

Ich wiederhole den Namen Khashoggi, um ihn mir zu merken. 
Ich bin doch nicht blöd. Einige Menschen lernt man erst durch 
ihren Tod kennen. Dann muss man auch ihren Name aussprechen 
können und halbe Nächte googeln, ob sie wirklich nett waren, 
wenn sogar der türkische Präsident ihrer gedenkt. Oft ist so 
etwas nämlich kein gutes Zeichen. Diesmal ist es der saudische 
Journalist Jamal Khashoggi – die ganze Welt weiß jetzt, wie er 
starb: Während eines Verhörs sollen ihm zunächst die Finger 
abgeschnitten worden sein, und später sei er enthauptet worden. 
Man ist in den heutigen Medien allerlei bizarre Sachen gewöhnt, 
doch das ist irgendwie zu viel. Das ist kein verrückter Krimi, den 

man nicht zu Ende lesen sollte. Das war ein Mensch, der sich 
nach etwas sehnte – danach, sein Leben mit einem geliebten 
Menschen zu teilen.

Khashoggis Freundin Hatice Cengiz wartete draußen vor 
der Botschaft auf ihn. Der Text, den sie nach dem Mord an ihrem 
Verlobten für die New York Times geschrieben hat, zeigt, wie 
zerbrechlich und gleichzeitig intensiv ihre Beziehung war. Sie 
kannte ihn aus seinen Texten, weil sie sich für den Mittleren 
Osten und die Golf–Region interessierte. Es war der Kampf 
für das Gute, der die beiden verband – etwas Unbezifferbares, 
etwas, das aus einem Menschen einen Menschen macht. Mit 
Zufriedenheitsgarantie?

Ich warte vor der russischen Botschaft, hier bin ich Mensch. 
Ich reibe mir die Augen und probiere ein paar Augenyoga–Übun-
gen zur Beruhigung. Wahrscheinlich sehe ich dabei debil aus. 
Gerade läuft ein bekannter Fernsehmoderator mit seinem Rudel 
vorbei – er muss hier irgendwo wohnen, er ist klug und reich und 
mit einer tollen Schauspielerin zusammen. Beim Anblick der 
Botschaft sagt diese plötzlich: „Fürchterlich, ich bin entsetzt.“ 
Ja, ich bin auch entsetzt, das reicht aber nicht. Entsetzt zu sein 
ist nur der erste Schritt. Die Frage ist, ob man noch weitere 
Schritte wagt. Die Gleichgültigkeit ist das Opium des Volkes. 
Wieder alle berauscht? Ich habe kurz Lust, die beiden zu fragen, 
ob sie nicht gleich eine Kerze anzünden wollen. Aber ich bin zu 
schüchtern, grrr.

Übrigens, der Text von Hatice trägt den Titel: „My Fiancé 
Jamal Khashoggi was a Lonely Patriot“. Ich muss daran denken, 
dass man laut einigen deutschen Korrespondenten, die ich letzten 
Monat auf einer Konferenz in Warschau traf, das Wort „Patriot“ 
in Deutschland nicht mehr benutzen könne – es zeige zu viel 
Zuneigung zu diesem Land. Es gibt kein deutsches Wort, das 
eine normale, gesunde Beziehung eines Bürgers zu seinem Land 
ausdrücken würde. Einige Deutsche sollen bei der WM deswe-
gen sogar bewusst nicht für die deutschen Nationalmannschaft 
gewesen sein. „Nicht Liebe zur Nation, sondern der Chauvinismus 
ist der Feind der Nationen und der Menschheit. Liebe zur Nation 
bedingt nicht die Nichtliebe zur andren Nation“, schrieb der erste 
tschechoslowakische Präsident Tomáš Garrigue Masaryk in 
seiner Schrift „Die Weltrevolution“.

David ruft an, er sei gleich da. Wir sind zu früh dran, aber 
das ist auch gut so. Er hat drei auf Karton gedruckte Fotos, 
Gott sei Dank, und drei Kerzen dabei, die kleineren, billige-
ren, die reichen doch. Wir laufen um die russische Botschaft 
herum. Hier habe ich einmal an einer Aktion teilgenommen, 
die darin bestand, 104 Minuten lang um das Gebäude herum 
zu laufen. Jede Minute bedeutete einen Tag des Hungerstreiks 
von Oleg Sentsow. Der soll jetzt schon beendet sein. Und 
Sentsow soll laut der russischen Lügenpresse aka Medien 
eine ganze Henne gegessen haben. Yummy! Wundert das noch 
irgendjemanden? Jeden Tag ein bisschen mehr humanisieren. 
Nichts ist unmöglich.

Wir gehen nun um die saudische Botschaft herum, aus der 
Pforte kommt plötzlich jemand heraus und wirft uns einen 
harschen Blick zu. Ich drehe mich um und gehe eingeschüch-
tert wieder weg. Letztendlich versammelt sich zu dieser Aktion 
nur unsere parallele Polis, unser Freundeskreis. Jeder von uns 
bekommt eine Kerze, läuft zur Pforte der Botschaft und zün-
det sie an. Wenn einer lange nicht zurückkommt, bekomme 
ich Angsthase gleich Angst, aber hier passiert gar nichts, nur 
Gleichgültigkeit. Kein Wunder also, dass die Kerzen nach 25 
Minuten von den Pfortenmenschen in Gummipantoletten in den 
Abfalleimer „weggeräumt“ werden. Ein Freund von mir schafft 
es noch rechtzeitig, die Szene mit seinem Handy aufzunehmen, 
was zu einem heftigen Streit führt. Dann zünden wir ein paar von 
meinen letzten Kerzen an und gehen. Es ist, wie es ist. 

Auf dem Weg zur Kneipe treffen wir noch eine vietnamesische 
Freundin von mir, Frau Mai. Ich lasse meine Freunde vorausge-
hen und kehre mit Mai noch einmal zurück. David gibt uns sein 
Feuerzeug. Sie bekommt Angst, als ich ihr von der Abfalleimer–
Szene erzähle und sagt: „Wir zünden die Kerzen hier an, damit 
wir dort keine Zeit verbringen müssen.“ Mai erzählt mir, dass 
sie die Kerzen heute Morgen in einem vietnamesischen Spätkauf 
besorgt hat – sie habe den Verkäufern die Khashoggi-Geschichte 
erzählt und die hätten ihr gleich vier Kerzen geschenkt. Sie sagt, 
jeder Mensch sei eine Zelle, die nach außen strahlt. 

Lange hatte sie sich als vietnamesische Ehefrau in Tsche-
chien nur mit ihrem Familienleben und der Kindererziehung 
beschäftigt. Dann öffnete sie die Augen. Seitdem engagiert sie 
sich für Menschenrechte in Vietnam und kann deswegen auch 
nie mehr dahin zurück, nach Hause, wo ihre Mutter und die rest-
liche Familie wohnt. Sie erzählt mir auch, dass ihre zwei Söhne 
schon Freundinnen haben – sie habe ihnen nie gesagt, dass es 
Vietnamesinnen sein müssen. Jetzt hat ihr Sohn eine ukrainische 
Freundin, die sie anfangs nicht mochte. Aber sie hat gelernt sie zu 
mögen, weil sie gemerkt hat, dass ihr Sohn sie liebt und sie ihn. 
Wenn du jemanden nicht magst, erklärt mir Frau Mai, aber er 
ein Teil deiner Familie geworden ist, lerne eine gute Eigenschaft 
von ihm zu schätzen und dadurch auch, ihn zu lieben. Finde den 
Weg zu dem Menschen, nicht den Weg von ihm weg.

Wir haben im Wind acht Kerzen angezündet und gehen mit 
ihnen zur Botschaft. Wir lassen sie da, Frau Mai macht schnell 
ein Bild davon. Da entdecke ich plötzlich einen anderen Freund, 
Adil aus Kosovo. Ich habe ihn über eine Wiener Freundin kennen 
gelernt, er wohnt schon länger in Prag und irgendwann brauchte 
er die Unterschrift eines tschechischen Bürgers, damit er in sei-
ner Wohnung Strom haben kann. Willkommen in Tschechien. 
Er trifft sich hier mit einem Freund. Ich sage ihm, in welcher 
Kneipe meine Freunde sitzen. Merci, dass es dich gibt.

Ich gehe in die Kneipe und sage David, dass Mai leider sein 
Feuerzeug mitgenommen hat. Ich trinke ein halbes kleines Bier, 
bedanke mich bei meinen Freunden, dass sie gekommen sind, 
und breche auf, um ins Theater zu fahren. Davids Exfreundin 
hat eine Freikarte für die Vorstellung Revolution der estnischen 
Theatergruppe Teatr NO99, die in den letzten Jahren quer durch 
Europa wichtige Preise gesammelt hat. „Vor uns liegt heute eine 
unüberwindbare Kluft, und wir haben nichts, was uns helfen 
würde, sie zu überbrücken. Wir leben besser als je zuvor, und 
dennoch ist die Situation unerträglich“, sagen die Autoren.

Ich eile zur Straßenbahn Richtung Theater Palmovka, diese 
Richtung ist immer problematisch. Die Straßenbahn Nr. 6 fährt 
nur selten. Ich warte und warte. Mein Auge zuckt. Ich schreibe 
Kuba, meinem besten Freund, der in London lebt und mit dem 
mich ein unendlicher Gefühlsinformationsfluss verbindet: Auge 
zuckt, frag deine Mutter, was man dagegen tun kann. Seine Mutter 
ist Arzthelferin bei einer Augenärztin. 

Die Straßenbahn kommt immer noch nicht. Ich schaue 
mich um, neben mir steht ein Auto und wartet an der Kreuzung. 
„Девушка, пойдёшь со мной? Magst du mitfahren?“. Die allgemein 
herrschende Russophobie, die ich hasse, überwältigt auch mich. 
Dabei wollte mich der Junge gerade nur mitnehmen, das ist doch 
nett! Ich schau mir sein Auto an, über die ganze Heckscheibe 
spannt sich der Schriftzug: #sentsow. Our challenge is life.

Ich steige in die Straßenbahn und hoffe, dass nichts mehr 
passiert, damit ich rechtzeitig ankomme. An der nächsten Hal-
testelle steigt ein junger Inder ein und setzt sich neben mich. 
Er hat ein Handy in der Hand und schaut sich Videos an. Nach 
einer Weile merke ich, dass die Straßenbahn eine andere Stre-
cke fährt, als ich dachte. Der Mann neben mir fragt mich, ob die 
Straßenbahn zum Wenzelsplatz fährt. Nein, die fährt anders, sage 
ich. Plötzlich merken wir beide, dass die Bahn steht. Er klickt auf 
ein weiteres Video: Er guckt und ich gucke mit, was ihn nicht 
nervt. Ein Löwe steigt aus dem Käfig und darf zum ersten Mal 
in die Wildnis. Er hat sein ganzes bisheriges Leben im Zirkus 
verbracht. Dann schauen wir ein Video, in dem ein Adler eine 
Ziege beim Spaziergang vom Bergweg in den Abgrund fegt und 
später frisst. Und dann zwei Affen, die sich ein Salatblatt teilen. 
Jede parallele Polis hat eigene Regeln.

Kuba schreibt, seine Mutter habe schon geantwortet, ihre 
Antwort sei „k“. Einfach nur „k“? Ja, so sollst du dein Augen-
zucken heilen. Sehr kryptisch, sehr mystisch, radikal. Und das 
ist vielleicht das Geheimnis der ganzen Welt: „k“. Quadratisch, 
praktisch, gut. Immer nur das Gute wählen. 
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Adam Borzič 

I.
Die Klippen des angebissenen Apfels direkt vor dir,
du Menschenkind. Und du dir selbst nur Meer, unermessliche 

Schwärze.
Dein Blick löschte den Leuchtturm aus, deine Lider 

verdunkelten die Welt,
du schlafendes Gesicht wie eine Vase, die wird zur 

Beerdigung im Wagen geführt
von einer schmalen Hand mit fünferlei Ringen und einer 

ziselierten
Wespe auf einem davon. Du schläfst, wie wenn die Nacht
weiß wird, wie wenn das Eis bricht und die plötzliche Stille
zerreißt ein Schrei in solche Höhen des Schalls,
dass das Blut nach vorne rinnt und sich selbst
das Tor zur Hinterwelt aufschließt. Du schläfst und vor 

deinen Lippen
schwebt der angebissene Apfel im Dunst,
um ihn herum Ringe, wohl des Saturns
und das Wirbeln giftiger Disteln, magnetisches
Kreiseln. Es ist das Warten. Wie wenn vor dem Museum
eine junge Frau wartet, ohne Ausdruck,
den hat sie beim morgendlichen Kaffee verloren, den Rest
kippte sie in die Spüle, beugte sich drüber, als müsste sie
brechen, tat es aber nicht. Oder ist es ein Warten
auf der Hochebene, das Bohrloch des künftigen Reiches, 

keimend, sprießend,
oder ein Lachen, liederlich gepfeffert auf den Brunnenboden,
oder eine vergessene Geste, die aufschwimmen soll, wenn
die Wasser zurückgehen und auf der Spitze Vogelkot bleibt.

Man kann nicht anbeißen und nicht zubeißen. War es 
die Erfahrung

eines unerfahrenen Schläfers? Eines Kindes aus Alabaster 
des Augenblicks? Es gibt keine

Vergangenheit, nur reine Gegenwart. Klageweiber wissen das,
die den grünen Winden Geleit geben. Die Echos
wissen das, denen das Vorspiel nicht passt. Beiß.
Beiß nun und bleib still! Schweig in die Innereien hinein, in 

die milchigen Wände
der Spirale. Zeit, den Spiegel zu erwecken. Du wischst den 

Staub weg,
als würdest du die Saiten der gesträubten Stille streicheln,
langsam drehst du dich um und gleitest in dich hinein, ohne dich,
nur so kann sich die Geschichte des Fadens entrollen, nur 

so kommen
die Marionetten in Bewegung und es erscheint ein wahres 

Schattenspiel
der Striche, Kabel, Fesseln und Stricke, damit endlich
die Musik ertönt, nicht die der Regiestimme,
sondern der Tiefe eines einzigen Spiels.

III.
Sie verscheuchen täglich den Exodus.
Sie verklagen täglich den Exodus.
Sehen keinen Exodus.
Jemand redete ihnen ein, sie seien allein.
Allein eines Tages auf dem Planeten aufgewacht.

Hast sie ertappt
bei Selbstgespräch, Selbstlob und Selbstrüge.
Am Ende der Selbstfresser mit Unmengen von Köpfen,
Kohlköpfen, steht sich selbst im Weg,
wedelt mit der Heugabel, mit Streitkolben, mit Smetana,
beschwört die Heiligen, und aus seinem Arsch fließt Gas.

Hast sie ertappt,
die Titten vorgestreckt stillen sie mit Verve Wolfswelpen,

verwandeln sich in eine Horde Meerschweinchen und Ratten,     
betteln um Einlauf,

träumen von reinrassiger Landschaft, von Mohnkuchen
und einem vollen Milchtopf, von strömendem Bier und 

Eberschmaus.

Die Angst macht sie zu bösen Ameisen.
Hast dich ertappt.

XII.
Der Frau vom Sozialamt
sagtest du: ich bin Dichter
Die ungewollte Vermenschlichungsstrategie hat funktioniert
Obgleich sie stets wiederholte: Das ist Ihr Problem,
Ihr Problem, Ihr Problem ...
Die Blumen im Büro verdrehten ihre Köpfe nicht mehr
Und sie erinnerte sich an den Dichter Erben aus der Schulzeit

Welche Durchlässigkeit
Dir wurde klar, dass die Poesie in dir nach Leben lechzt
sie will so viel davon, dass selbst ein festes Zupacken 

der Stierhoden
direkt unter dem aufgeheizten Nachtgewölbe
     nicht ausreicht
Und so würdest du am liebsten die ganze Sonne verschlingen
weiß wie der Zahn, gelb wie das Gebell des Höllenhundes
Am liebsten würdest du dich in den Zug setzen
Und am allerliebsten würdest du den Zug verschlingen wie 

eine Himbeere

Das Leben –
zittert auf den Blättern im Hof
Fliegt, als flöge es ums Leben auf den angeschlagenen 

Flügeln des Flüchtlings
Traums

Lass es auf dem Wasser los und es kommt zurück als 
Hochzeitskranz

Lass dich mit ihm ein in die Moore und du kommst heraus 
als kristallener Mann

So viel steckt in der Sehnsucht, die sich danach sehnt, 
das Wort zu unterwerfen

In der Urzuckung des Zauberspruchs hörst du den Hauch
So viel von ihm, dass du schreien willst wie ein Goldesel
inmitten der Gottesversammlung
wenn die weiße Mitternacht fällt.

XVIII.
Schweigen kommt vor der Weisheit … Pause
schult den Geist in Reifheit … Und das hier hast du von Gurken
oder Pflaumen?

Gut, ich glaube,
ich konnte nicht rechtzeitig das Streichholz zünden.
Und als die Glühbirne zerbarst,
ausgerechnet in Paris
– es war Freitag der 13. – 
und der Islamische Staat hatte 130 Menschen massakriert
beim Konzert einer Metalband,
bliebst du geistig abseits,
denn du nahmst Kokain
und das übertönt jede Trauer,
und so hast du gar nichts geschrieben
– und das war gut so.

XIX.
Ein Ring of Fire umklammert Europa,  
schreibt der Guardian.
Wie soll man dich nicht lesen, Jeffers!
Mein zarter Glaube an Gott–Mensch
braucht ein festeres Mauerwerk:
einen Stein, alt wie das Universum selbst,
Welle um Welle, den tanzenden Ozean
und einen Greifvogel, der weit hinausfliegt
     über die Welt.

Ich will Trost finden
in den Versen, die du gemeißelt hast.
In den Versen, in denen das Menschliche
viel zu jung ist und deswegen noch menschlich.
Das Böse im Netz hat mich ausgelaugt.
Der Feuerring hat sein inneres Äquivalent.
Der Reifen, sein eiserner Griff, den sie für
Sicherheit ausgeben.

Gegen Dämonen und ihre Gaukeleien
beschwöre ich nun deine Steine.
Jeden einzelnen werfe ich in schwarze Wasser
des allerstillsten Ozeans.

XX.
Du liest das Blatt, das in dir
der Romancier der Seele schrieb (war es L.N. oder J.N.?):
Habe heute ein erweitertes Bewusstsein wie ein Landstreicher.
Es ist schwer, Scherben zu einer einzigen Weinpresse

 zusammenzufügen …
Du entflogst dem Verstand und dem Dogma
und nun, allein mit der Kristallkugel und den Karten der

Auswahl aus dem 
gleichnamigen 
Gedichtzyklus

GESCHICHTE DES 
FADENS

Zigeuner, lebst du, um die Wellen des Kosmos zu spiegeln.
Spiegeln kannst du sie aber nur, wenn du ein einzelnes Herz bleibst.
Sonst wird deine Zwietracht mit dem strikten Weg reiner Trug.
Die Rose des Labyrinths öffnet nur der Hauch der Zartheit.

Und du liest weiter:
Du rasender Engel, ermanne dich,
ein Seilchen braucht es, dünn vielleicht, doch fest,
um ein Haus, ein Schiff, die Sonne zu ziehen. Und wer denkt,
ich wäre verloren in den Bildern, der möge sich erinnern,
dass wir in einem Land leben, wo der Präsident
in der Metzgerei einen Schweinekopf kauft und die 

Flüchtlingskinder
zu lebendigen Schildern schmiedet, um uns zu schützen
vor dem Mitleid.

Aus dem Tschechischen übersetzt von 
Martina Lisa

Jaroslav Rudiš 

Und wir sitzen schon wieder in der Sauna und lassen unsere 
Körper und Seelen schwitzen.

Und der, der eigentlich Knastwächter im Nachbarort ist, sagt:
– Wir haben da jetzt einen, der läuft Marathons.
Und der, der schon Rentner ist und endlos viel Zeit hat und 

alle Bücher liest, die ihm unterkommen, damit er wegen der 
ganzen Freizeit nicht verrückt wird, sagt:

– Und er kann raus, oder was?
– Nein, er läuft in seiner Zelle, hat die ganze Bude für sich 

allein, dafür würde heutzutage jeder Student sonst was geben, 
mein Junge zum Beispiel in Prag, zu fünft sind sie in einer Woh-
nung, da kannst du nicht mal eine Frau mit nach Hause nehmen, 
und der ist ganz allein da, ein Lebenslänglicher. Naja, der kann 
auch keine mit nach Hause nehmen, ist ja klar. Also läuft er halt 
die ganze Zeit, wir beobachten es durch die Kamera.

– Wie groß hat er’s denn da?
– Von Wand zu Wand vier Meter, macht also hin und zurück 

acht. Und er läuft immer. Den ganzen Tag. Ich sag euch was, 
sollte ich wahrscheinlich nicht, aber wir fiebern da immer mit, 
mit dem Mörderschwein. 

– Wie lange braucht er so?
– Vier Stunden und ein bisschen.
– Ist ja ganz passabel. Ich kannte mal einen, der hat’s unter 

vier Stunden geschafft und hat danach einen Herzinfarkt gekriegt.
– Der hier hat ein Herz wie ein Kraftwerk. Er hat in Mírov bei 

sieben Stunden angefangen und hat sich richtig hochgerackert 
mit den Jahren. Er will den tschechischen Rekord knacken, der 
liegt bei zwei Stunden und noch was. Ich schätz mal, in so zwei 
Jahren hat er den. Denn er muss ja alle vier Meter an der Wand 
abbremsen und wieder loslaufen, das würde auf der Strecke weg-
fallen. Er würde sie alle platt machen. Und er glaubt, wenn man 
ihn zu den Olympischen Spielen lassen würde, dann würde er es 
allen zeigen, wie Zátopek damals, und unsere Nation berühmt 
machen, und dann würde man ihm den Rest der Strafe erlassen.

– Und würde man das?
– Nein.
– Und weiß er das?
– Keine Ahnung.
– Hmm.
– Naja, ich glaub, der weiß das schon. Trainiert aber trotzdem 

weiter. Jetzt hat er beim Chef beantragt, dass er auch nachts 
laufen darf, aber das hat ihm der Chef nicht erlaubt, nachts wird 
im Knast schön geschlafen. Nachts sind nur wir wach und die 
Philharmoniker.

– Die Philharmoniker?
– Na die Schäferhunde. Denn die, meine Herren, gab es bei 

uns schon im alten Österreich, in der Ersten Republik, unter den 
Deutschen, unter den Kommunisten … Immer wieder dieselbe 
Rasse, im Prinzip immer noch derselbe Wurf, die ficken nur mit-
einander, unsere Knastharmoniker. Das sind schöne Konzerte 
manchmal nachts, das wünscht man keinem.

– Bisschen gruselig, oder.
– Schon. Aber wenn du dich einmal dran gewöhnt hast, fehlt 

es dir dann. Einer, der in Rente ging, hat sich drei solche Köter für 
die Datscha gekauft. Die Philharmoniker heulen und knurren, 
und er ist glücklich und kann gut schlafen.

– Also ich kann nachts gar nicht schlafen, deswegen lese 
ich. Jetzt habe ich den Kafka da, Amerika. Ist nicht so schlecht.

SICH’S GUT GEHEN 
LASSEN
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– Der Läufer liest nicht.
– Und du?
– Das war noch nie was für mich. Obwohl, so den Dagobert 

oder hier die Schnellen Pfeile1, das lese ich schon gern, wenn ich 
auf dem Klo sitze.

– Ich lese, weil ich nachts nicht schlafen kann. Ich lese, um 
nicht verrückt zu werden. Wer weiß, ob ich sonst überhaupt 
lesen würde. Nach Kafka wartet der neue Hakl auf mich, aber 
den kennst du wahrscheinlich auch nicht, ist auch egal.

– Ich lese nicht. Höchstens noch den Schwejk, aber nur im 
Fernsehen.

– Ich lese schon, was soll ich sonst machen, nachts?
– Ich lese nicht. Höchstens noch dieses Blatt da, Květy, bei 

meiner ollen Oma daheim.
– So’n Marathon hab ich ja übrigens auch schon hinter mir. 

Irgendwann in den Siebzigern muss es gewesen sein. Wir waren 
damals feiern, irgendwo bei Boleslav, und sind danach nachts 
zu Fuß nach Hause, keiner wollte uns mitnehmen. Kurz hin-
ter Boleslav wurden wir von den Bullen angehalten und haben 
gleich eins auf den Deckel gekriegt, wir waren so langhaarige 
Hippies damals, das konnten die ja nicht ausstehen. Bis nach 
Hause waren’s noch über vierzig Kilometer. Und dann tauchte 
da plötzlich aus der Dunkelheit ein Laster auf. Der Fahrer zeigte 
nach hinten, dass wir hochklettern sollen, das haben wir auch 
gemacht und sind dann vor Schiss fast umgekippt. Der Laster 
war voller Russen, in voller Montur. Sie saßen da, mit Helm und 
Maschinengewehr, und glotzten uns an und wir sie, am liebsten 
wären wir gleich wieder rausgesprungen, doch da lächelte uns 
der eine an, griff nach mir und zog mich zurück. Und der Laster 
fuhr los. Eine Weile glotzten wir uns gegenseitig so an, zwei 
Tschechenhippies –ich hatte damals Haare bis zum Arsch und 
trug eine Jeansjacke und Sanremo auch, mein bester Kumpel, 
er sah aus wie ein Italiener, deswegen hab ich ihn auch Sanremo 
genannt. Und dann zog einer der Russen Kippen heraus und bot 
uns eine an. Er hatte Sparta. Und so saßen wir da, zwei Tsche-
chenhippies und zwanzig junge Russen in voller Montur. Wir 
rauchten und unterhielten uns über die Beatles und die Stones, 
denn Karel Kryl kannten sie ja nicht, und so sind wir dann nach 
Hause getuckert.

– Ich kenn den Kryl auch nicht.
– Ist auch egal.
– Aber bei der Armee war ich auch. Bei den Fallis.
– Ich war bei der Eisenbahntruppe. Wir haben die ganze Zeit 

immer wieder dieselbe Brücke gebaut. Aufgebaut, abgerissen, 
aufgebaut, abgerissen.

– Sanremo, da war ich mal mit meiner Alten. Schon schön da.
– Siehste, da wollte er auch immer hin, der Sanremo, dieser 

bester Kumpel von mir. Hat er aber nicht geschafft. Ist schon 
lange tot. Vom Zug überfahren, als er einmal von einer Feier 
auf den Gleisen nach Hause lief. Der Lokführer hat später in der 
Kneipe erzählt, dass er mit den Händen gewedelt hat, als ob er 
ihn aufhalten wollte. Aber ein Zug ist halt kein Auto, der kommt 
nicht gleich zum Stehen.

1 Eine legendäre tschechische Comic-Serie des Autors Jaroslav Fo-
glar über eine Gruppe von fünf abenteuerlustigen Jungs, die unter 
dem Titel«Rychlé šípy» – mit einigen erzwungenen Pausen – von 
1938 bis 1989 erschienen ist (Anm. der Übersetzerin).

– Traurig.
– Schon. Bei der Beerdigung, da wurde ordentlich was geheult. 

Der Sanremo, das war so ein Frauenheld, und sie sind alle gekom-
men, alle seine Frauen, die saßen so schön nebeneinander in einer 
Reihe und haben geheult. Aber man darf sich von der Traurigkeit 
nicht umhauen lassen, stimmt’s? Ich hab mir ein Kaninchen 
gekauft, morgen gibt’s das mit Knoblauchsoße.

– Knoblauch kann ich nicht wegen Magen.
– Ich kann Knoblauch gut, aber Zwiebeln vertrage ich nicht.
– Zwiebel, die geht ganz gut. Aber Knoblauch kann ich nicht. 

Außerdem sagt meine Alte dann, ich würde zwei Tage lang stinken 
und ich muss im Wohnzimmer schlafen.

– Da hast du wenigstens deine Ruhe, oder?
– Das schon. Aber als ich es ihr mal gesagt habe, flog gleich 

ein Glas nach mir. Sie meinte, dass ich das mit dem Knoblauch 
mit Absicht mache, damit ich in Ruhe schlafen kann.

– Und dieser Läufer da, weswegen sitzt der eigentlich?
– Wegen seiner Frau.
– Naja, wegen der Frau sitzen wir ja wohl alle, das ganze Leben 

lang, in dieser Ehe, stimmt’s? Das ist manchmal auch eine Strafe.
– Schon, aber er hat nicht sie umgebracht. Sondern ihren 

Stecher da, mit dem sie ihn betrogen hat. Er hatte sich aber geirrt. 
Hat zuerst den Falschen umgelegt, jemand, der ihm ähnlich sah. 
Dann hat er sich noch mal geirrt, aber den hat er nur vermöbelt. 
Erst beim dritten Mal hat er den Richtigen erwischt. Angeblich 
ein vorsätzlicher Mord. Und weißt du, was interessant ist: diese 
Frau, die steht zu ihm und behauptet, er sei unschuldig, es wäre 
wer anders gewesen. Mörder werden sonst immer von ihren 
Frauen verlassen, die lassen sich scheiden, das ist bewiesen, aber 
diese nicht. Sie schreibt ihm die ganze Zeit, kommt ihn besuchen 
und sagt, sie würde auf ihn warten.

– Das Leben ist schon irre.
– Ich glaube, der läuft, weil er denkt, er kann davon weglaufen.
– Und kann er?
– Wohin soll er denn weglaufen? 
– Vor dem schlechten Gewissen kannste nicht weglaufen.
– Ein scheiß schlechtes Gewissen. Er will weg von dieser 

Frau. Das ist doch nicht normal, da haste eine Frau am Hals, 
der du den Liebhaber abgeknallt hast, und die liebt dich immer 
noch! Oder verliebt sich erst richtig in dich! Also ich würd das 
nicht verkraften.

– Das muss ein echt starker Typ sein, dieser Läufer.
Und dann herrscht eine Weile Stille.
Und dann trieft schon wieder unser Schweiß.
Und der, der schon in Rente ist, sagt:
– Das Kaninchen mach ich übrigens immer ganz langsam, 

bei achtzig Grad, ruhig auch fünf Stunden lang. Ich spicke es ein 
bisschen. Und dazu mach ich Klöße und Kohlrabikraut. Es gibt 
welche, die sagen, Kohlrabikraut ist kein echtes Kraut. Aber ich 
sage immer, es geht nichts über Kohlrabikraut und Knoblauch–
Kaninchen. Aber man muss sich schon Zeit lassen. Ruhig auch 
sechs Stunden. Bei achtzig Grad. Und dann läuft’s. Langsam. 
Und dann geht es dir gut.

Aus dem Tschechischen übersetzt von 
Martina Lisa

Hab auf dem Teller den Goldstandard
zum Anlegen
bedecke und beruhige mich damit
wenn mir das Oxygen ausgeht.
Ich schreibe, weil niemand auf mich hört
wenn ich schweige.
Hola hej, Freunde, was habt ihr zum Futtern?

Langweile ich mich, dann schalte ich 
Unterhaltungsprogramme ein

an der Spülmaschine
schließe in die Spülmaschine Niemand, welcher da 

schmutzig ist
lege einen Tab in die Spülmaschine
Niemand wird wonnig übergossen in der Spülmaschine.
Langweile ich mich, lese ich in Blicken.
Langweile ich mich, zwinge ich mich
zu goldenen Betätigungen
oh heiliges Reinemachen.

Aus dem Tschechischen übersetzt von 
Lena Dorn

Olga Stehlíková

GOLDENER 
REVOLUTIONSGESANG

Sylwia Chutnik

MIEZEN
Oma hatte Magda aufgefordert, sich einen Freund zu suchen. 

Sie bezeichnete das als „etwas mit seinem Leben anfangen”. 
Da Magda ihre Oma liebte, wollte sie ihr den Gefallen tun. Sie 
bemühte sich, mit jemandem zusammenzukommen, war bisher 
aber immer nur bei Schwulen oder Vollidioten gelandet. Von der 
Therapeutin erfuhr sie, dass sie die Männer nicht immer mit 
dem verstorbenen Antek vergleichen könne, „denn, Frau Halina, 
nichts bringt ihn hierher zurück”. Die Therapeutin trug einen 
Rollkragenpullover. Solche Personen wirken erst einmal bedenk-
lich. Magda, also Halina, musste trotzdem jede Woche in das 
heruntergekommene Sprechzimmer gehen, bezahlt vom Nati-
onalen Gesundheitsfond, so hatte es der Herr vom Jugendamt 
festgelegt. Andernfalls konnten sie ihr das Kind wegnehmen – ein 
Selbstmordversuch passte nicht zur Kategorie Fürsorgliche Mut-
ter. Sie saß dort und hörte sich an, es sei höchste Zeit jemanden 
zu finden, sie sei so jung, so attraktiv, so verwegen, Frau Halina.

Die Therapeutin und die Oma. Ein Duett, ein richtiger Frau-
enchor. Ein guter Rat, um den niemand gefragt hatte. Von Frau 
zu Frau, weil Frauen sich ja verstehen. Die Wahrheit war die, dass 
Halina sich bis dato eigentlich eher selbst ein Gefallen hatte tun 
wollen mit dem Versuch, nicht noch länger Die zu sein, Die–kei-
nen–Sex–hat  (weil sie keinen dafür hatte), (weil sie keine Lust 
hatte), (na und wie soll man das überhaupt anstellen, dieses 
Herumgedränge im Bett?). Aber wie soll man einen Mann fürs 
Bett finden, wenn man keine Menschen mag?

Also ging sie auf eine Art Suche–Biete–Seite. Loggte sich ein, 
so nach dem Motto alte Küche, aber gut in Schuss, abzugeben 
gegen eine Flasche Wein. In Wirklichkeit hielt sie allerdings 
Ausschau nach vor Zaungästen verdeckten Chiffren wie „Mann 
sucht Frau/Frau sucht Mann”; so vertraut, wie in alten Zeiten, 
Chatsex zu Beginn des Internets. Da gab es kein Tinder, keine 
Applikationen – der endgültige tödliche Untergang der Zivilisa-
tion, wenn es nach ihr ging. Etwas anderes war dieses zaghafte 
Äugeln auf scheinbar unschuldigen Seiten. Einfach schwups – und 
man würde sich gleich vor der Kamera winden. Und seine Mes-
senger–Nummer hinterlegen. Es ging nicht um Vintage–Mode, 
es ging um eine klare Angelegenheit für Menschen jeden Alters.

In Beziehungen muss es einfach und schnell zugehen. Wie 
beim Verkauf von unnötigem Plunder. Null Gefühlsduseleien, 
nur das Anbieten von Ware zu einem entsprechenden Preis. 
Halina sprach zum Beispiel Mariusz an, zweiundvierzig Jahre 
(Beruf: Bau, Hobbys: Fernsehen und Sex).

– Hey.
– Hey.
– Erzähl was von Dir.
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zügellosem Sex verrückt machen? Das hat einen altmodischen 
Schick – sich so zu schreiben. Wie Briefe auf Pergament, von 
Brieftauben zugestellt. Wie mit der Feder geschnörkelte Briefe 
an den Geliebten. Wie Küsse auf dem Briefumschlag.

– Ich will vögeln, setzte Mariusz den Dialog fort.
Halina kaute auf einem Basilikumblatt herum. Sie tappte 

in dieses Spiel hinein, obgleich sie wusste, wie es enden würde. 
Das ist wie zum Grillen mit Bekannten aus der Grundschule zu 
fahren, mit denen uns nur Erinnerungen an die Mathelehrerin 
verbinden, und zu erwarten, es würde phantastisch werden. 
Wird es aber nicht.

Automatisch fuhr sie mit dem Finger auf dem dreckigen 
Schrank am Herd entlang. Sie könnte endlich mal richtig aufräu-
men und nicht nur so, dass die Leute nicht lästerten. Sie könnte 
endlich aufhören, zu kochen, dann würde das Fett sich nicht in 
der ganzen Wohnung festsetzen.

– Ich auch, antwortete sie. Mit einer entschlossenen Bewe-
gung beendete sie die eintägige Abstinenz und öffnete einen 
Wein aus dem Lidl. Auf dem Display erschien die Ermunterung:

– Setz dich auf mich.
Sie war innerlich leer, das hatte sie sich mithilfe eines Psycho-

tests in der Zeitung diagnostiziert. Damit sie überhaupt anfangen 
konnte, über etwas nachzudenken, brauchte sie erst einmal 
Nährstoffe. Sie dachte sich Unsinn aus und dann gab es Ärger. 
Wenn sie sich auf die wirklichen Probleme konzentrieren würde, 
würde sie verrückt werden und ihrer beruflichen Tätigkeit nicht 
mehr nachgehen können (sie war sich nicht ganz sicher, was sie 
eigentlich machte, sie hatte jedenfalls zahlreiche Projekte am PC).

Und so – würde sie sich wenigstens in Erinnerung rufen kön-
nen, was während der abendlichen Korrespondenzen passiert 
war. Sie entwarf irreale Szenarien, so, wie sie Zahlenkolonnen in 
Tabellenkalkulationen schuf. Nichts summierte sich, sie wusste 
nicht, welche Formeln man eintragen musste. Fiktive Summen, 
Aktiva und Passiva. Fiktive Abendessen, leere Versprechen, 
Happy Ends. Mit Romantik–Komödien groß geworden, für die 
Gesellschaft verloren. Sie wollte mal wie Patti Smith sein. Statt-
dessen war sie eine schlechte Imitation von Einsamkeit im Netz.1 
So ist das.

Halina wurde übel, aber sie schluckte die Scham mit einem 
Schlückchen runter. Es kam ihr so vor, als würde Mariusz gleich 
hinter der Ecke hervorkommen und sie anfassen. Sie kippte das 
Glas und leerte es bis zum letzten Tropfen. Sie goss schnell nach. 
Und nochmal. Im Augenwinkel prüfte sie den Flaschenvorrat. 
Der war da. Natürlich, immer. Sie stammte aus einer Alkoholi-
kerfamilie und die Gewohnheit einer „Hausbar“–Führung hatte 
sie als einziges Erbstück aus ihrem Elternhaus mitgenommen.

Mariusz begann einen Wortschwall abzusondern, Wörter, die 
wohl einen Geschlechtsakt andeuten sollten, aber wie aus dem 
Pornodrehbuch wirkten. Ohhhjaohmehrohhhjaa. Keine Ahnung, 
was man da antworten sollte. Halina stresste sich langsam, wie 
in der Schule, wenn man die Antwort nicht weiß. Sie steht an der 
Tafel und die Lehrerin fragt:

– Also bitte, wie reagiert eine Frau, wenn der Mann kommu-
niziert, dass er gleich kommt?
Gütiger Himmel, ja wie denn?

Sie schreibt, sie komme auch gleich.
Sie freut sich und klatscht in die Hände.
Sie gratuliert ihm (plus Emoticon).
Sie simuliert eine Verbindungsstörung.
Serien anschauen war weniger stressig. Unterbewusst schal-

tete sie den Fernseher an. Mariusz schickte ein undeutliches 
Bild, vielleicht von seiner Hand mit dem Penis oder einem Teil 
des Bauches, vielleicht einer Stulle? Magda verlor das Interesse 
an ihm.

Gelangweilt schrieb sie zurück, dass es ihr gefallen habe (klar, 
sie hatte schon fast eine Flasche gekippt und öffnete gerade die 
nächste) und dass sie hoffe, dass sie das wiederholen würden.

– Du bist toll, lobte Mariusz und zeigte gleich an, dass er 
offline war. Was gibt’s auch weiter zu sagen, wenn es gelaufen ist?

Halina beendete den Tag, drückte sich ins Kissen, mit rotem 
Schorf auf den aufgeplatzten Lippen. Sie hatte nicht mal mehr 
die Kraft, sich die Hand in den Schlüpfer zu stecken. So hatte 
sie sich das nicht vorgestellt, Oma auch nicht. Am nächsten Tag 
klebte sie sich wieder an irgendwen ran, und es war wieder so, 
dass sie sich zuerst kurz freute und dann gar nicht mehr.

Da gab es diesen einen Typen, der sich auf der anderen Seite 
des Handybildschirms einen Spaß erlaubte. Er hatte mehrere 
Chatfenster zugleich geöffnet und schaffte es, mit ein paar 
Mädchen gleichzeitig zu kommunizieren. Halina stellte ihn 
sich wie die Göttin Kali vor, mit vielen Händepaaren. Er hackte 
abwechselnd in die Handytastatur und in die vom PC. Wenn 
eines von den Mädels nicht antwortete, machte er die nächste 
klar. Er wusste, wie man sich an sie heranpirscht, wusste, was 
sie mochten. Er war dabei nicht geschmackvoll, das war gar 
nicht nötig. Ein schmieriger Typ, ein Frauenversteher. Die eine 
reagierte auf einen einfachen Smiley. Sie antwortete sofort 

1 S@motność w sieci ist eine in Polen populäre 2001 veröffentlichte 
Erzählung von Janusz Leon Wiśniewski. Sie wurde 2005 zu einer 
Serie verfilmt.

und ließ sich nicht lange um die Zusendung eines Nacktfotos 
bitten. Eine andere wollte erst ein bisschen herumplänkeln, 
aber nicht über Literatur des neunzehnten Jahrhunderts. Ein 
paar Anspielungen, immer schärfere Texte und man konnte sie 
gleich von hinten im Auto nehmen. Theoretisch! Eine Dritte 
war eher der intellektuelle Typ, aber es lohnte sich, in sie zu 
investieren, denn sie kannte viele prominente Personen und war 
fleißig. Manchmal ging es mit einer scheinbar so anspruchsvol-
len Frau doch erschreckend leicht. Man konnte ihr am späten 
Abend die direkte Frage stellen: „Willst Du spielen?” und sie 
biss an. Sie wurde unanständig, vielleicht etwas klischeehaft, 
aber die von ihr dargelegten Phantasien ließen sich befriedi-
gen. Man durfte nicht vergessen, zu versprechen, dass sie sich 
reell treffen und genau das tun würden, was sie während ihrer 
Korrespondenz geplant hatten. Im Zusammenhang damit emp-
fahl es sich, für Beschreibungen zu sorgen – die Intellektuelle 
pflegte argwöhnisch zu sein. Eine Vierte machte sich selber 
ran und, um ehrlich zu sein, sie machte es recht oft. Eine nette 
Eigenschaft: sie wurde nicht sauer, wenn er nicht antwortete, 
sie war sozusagen immer willig. Sie arbeitete in der Redaktion 
eines exklusiven Zeitschriftenverlags und schien sich auf Arbeit 
ziemlich zu langweilen, denn sie war die ganze Zeit online. Der 
grüne Punkt auf ihrem Profilbild, eine niemals enden wollende 
Einladung zur Unterhaltung.

Er verfiel fast in Routine. Er fühlte sich, als ob er in einem 
Sexchat arbeitete. Er konnte mit der einen Hand die Verkaufs-
übersicht fertigmachen und dir mit der anderen „den Slip aus-
ziehen und dich so anfassen, wie du es magst”. In der Phantasie 
wählte er teure Hotels oder – im Kontrast dazu – eine eher pro-
visorische Szenerie, etwa eine Kinotoilette.

Solche Kontakte waren die besten, weil sie am sichersten 
waren. Man möchte fast sagen: am hygienischsten . Null Kohle 
fürs Abendessen, null irgendwelche Bemühungen, ermüdendes 
Beziehungsaufgebaue bei langweiligen Spaziergängen und 
schablonenhaften Dates. Das ist wie ein Sprung zum McDo-
nald’s. Es soll den Hunger stillen, niemand erwartet hier ein 
sublimes Menü.

Er gewöhnte sich an Messengersex. Wenn er bei der Post 
anstand oder im Auto saß, konnte er gleichzeitig zwei Geschlechts-
verkehre auf einmal absolvieren. Manchmal schickte er ein und 
denselben Inhalt parallel an mehrere Mädchen – interessant war, 
dass sie meistens ähnlich antworteten. Deswegen gewöhnte er 
sich auch an die Reaktionen. Jede Normabweichung brachte 
ihn aus dem Gleichgewicht. Sobald irgendwelche Erwartungen 
aufkamen – Vorwürfe, ungemütliche Fragen – beendete er den 
Kontakt. Üblicherweise für ein paar Tage. Er wollte kein Genör-
gel und keine Ansprüche. Er schrieb ja nicht, um Details über 
jemandes Freizeitgestaltung, Mütter oder Couchprobleme zu 
erfahren. Er schwieg, vermied, schickte unverbindliche, lächelnde 
Gesichter. Üblicherweise begannen die vom Schweigen beunru-
higten Mädels nach ein paar Stunden von selbst um ihn herum 
zu scharwenzeln. Er blieb unnachgiebig.

Er liebte das Gefühl von Macht. Es beeindruckte ihn, wenn 
er die Entwicklung der Geschehnisse lenkte. Wenn eine von 
den Mädchen den Kontakt abbrach, grollte er nicht und es tat 
ihm auch nicht leid. Schnell suchte er eine Neue als Ersatz, um 
so immer drei oder vier zum Anquatschen zu haben. Er wollte 
von jeder von ihnen den Tagesablauf kennen. Er wusste, dass die 
aussichtsloseren es hinbekamen, sogar während eines Dates oder 
einem Arbeitsmeeting Nachrichten zu versenden. Er lächelte, 
wenn er sah, wie schnell sie antworteten. Damit verrieten sie 
sich – das war Verzweiflung, ein wichtiges Charakteristikum 
der einsamen Mädchen von heute. Intelligent, unabhängig und 
so weiter, aber schrecklich unsicher. Sie wussten, dass sie den 
Märchenprinzen eher nicht finden würden, sie wussten also auch, 
wie man sich den Anforderungen desjenigen anpasste, der gerade 
mal ein Auge auf sie geworfen hatte. Wenn sie dann doch mal 
etwas überzogen reagierten – was soll’s, wird die Unterhaltung 
beendet. „Keine Zeit, Zeit zu verlieren”, das war seine Devise. 
Im Leben geht es darum, es sich schön zu machen. Jegliche 
Verbindlichkeiten stellen eine Gefahr für diesen Grundsatz dar. 
Wenn er merkte, dass er von einem Mädchen zu abhängig wurde, 
wurde er nervös. Dann brachte er es fertig, sich wieder für ein 
paar Tage nicht zu melden. Manchmal brach er die Bekanntschaft 
auch vollständig ab.

Er hatte Angst, irgendjemandem irgendetwas zu überlassen. 
Einmal hat er losgelassen, zu sehr. Es hatte wehgetan. Das Leben 
ist nicht dazu da, dass es schmerzt. Wir leben nicht in den Zeiten 
unserer Eltern, man muss sich nicht abrackern, traumatisiert 
werden, leiden. Ach und übrigens, die Eltern sind geschieden. 
Auch sie haben sich unnötig in Liebesmärchen reingesteigert.

Er lebte also im Netz, und er wollte aus dem Netz nicht raus. 
Außerhalb des Netzes konnte man Leid erfahren.

Porno war wie eine Visualisierung der Unterhaltung. Das 
zusätzliche Bild bereitete Freude, denn hier musste man sich nicht 
mal zurückmelden. Das ist alles nur für uns. Die ideale Situation.

Klar, manchmal kamen die Sehnsüchte. Vielleicht heiraten, 
vielleicht Familie, eine perfekte Person zum gemeinsam Serien 
gucken und in den Urlaub fahren. Dann aber gleich die Überle-
gung: Wozu? Wenn man doch so viele auf einmal haben kann. 
Fröhliche, welche mit Einfällen, willige. Mehr oder weniger 
hübsch, aber immer mit einem unglaublich gut geratenen Körper-

Und dann bekam sie ein Foto von einem Penis vor dem Hin-
tergrund einer Wand aus Keramikfliesen aus Opoczno. In der 
Ecke lauerte ein Möbel–Bodzio–Badezimmerschrank. Der Penis 
war erigiert, zufrieden, irgendwie feierlich. Als wollte er Halina 
sagen: Nun, wir kennen uns zwar nicht, aber ich bin geil. Nach 
einer solchen Vorstellung (haha) wurde die Konversation etwas 
kompliziert. Weil jetzt: Was soll man antworten? „Hübsch”? Für 
alle Fälle einen Smiley senden, der so gar nichts aussagt und 
soweit neutral ist, dass jeder ihn für sich interpretiert, wie er will? 
Aber Mariusz, von der Situation sichtlich angeregt, soufflierte 
mit Bravour den nächsten Schritt:

– Schick mir deine.
Na ja. Na gut. Sie hatte diese Unterhaltung ja nicht begonnen, 

um Lyrik von Zbigniew Herbert auszutauschen, meine Güte! 
Schwierig – sie hatte eine Entscheidung getroffen und musste 
da nun durch. Wie Kalina Jędrusik in A Cure for Love sagte: „Und 
ob ich unmoralisch sein werde!” Bitteschön. Abitur, Arbeit, ein 
perfekter rechter Haken und eine Meinung zu jedem Thema, 
aber Halina musste jetzt erstmal ein Selfie von sich und ihrer 
Möse machen. Eine sehr schwierige Sache. Sie verbog sich mit 
heruntergelassenem Schlüpfer im Bad und versuchte gleichzeitig, 
zu lächeln und eine provokative Miene zu ziehen, wobei ihr die 
Tatsache bewusst war, dass es hier nicht um ihre Mimik ging. 
Der ungeduldig gewordene Mariusz drängte auf dem Display:

– Na? Schickst dus?
Und Halina wusste, wenn sie’s nicht gleich losschickt, geht er 

einfach und will sie nicht mehr. Sie wird keinen Sex haben, nicht 
einmal virtuellen. Und sie wird wieder eine ganze Flasche Wein 
austrinken müssen und in die Kissen weinen, die nach Parfum 
duften, keine Ahnung für wen. Na gut – das Bild war gemacht. 
Man sah nicht besonders viel darauf, aber die Aufgabe war erfüllt. 
Halina schickte es los, dann erst vergrößerte sie die Aufnahme, um 
sich selbst genauer zu betrachten. Sie hatte noch nie gesehen, wie 
das aussah. So groß, so aus der Nähe. Beim Arzt bat sie manchmal 
um eine vaginale Ultraschalluntersuchung, aber beim Arzt war 
das was anderes – da war sie auf ihre Paranoia konzentriert, dass 
sie alle Sorten Krebs haben könnte und auf dem Monitor gleich 
Geschwülste in Medizinballgröße erblicken würde. Jetzt ist das 
anders. In der sogenannten häuslichen Abgeschiedenheit kann 
selbst der Unterleib keine Rätsel mehr aufgeben. Man kann 
endlich hinstarren. DORT. Sie war so beeindruckt, dass sie die 
Konversation vergaß, während auf dem Bildschirm – Wahnsinn!, 
Konfetti und Auszeichnung:

– Saugeil bist du, lobte Mariusz die Geschlechtsteile.
Jetzt die Titten, kommandierte er.
Halina öffnete gehorsam den Reißverschluss ihrer Trai-

ningsjacke und holte ihre nicht besonders großen Brüste raus. 
Sie erschienen ihr ebenso beschämt, wie sie selbst es war. Tja, 
schwierig, so sind die Zeiten und es gibt kein Entrinnen. Refle-
xionen sind hier überflüssig, jeder noch so belanglose Gedanke 
wie „Was–mache–ich–hier?“ ist deplatziert. Also stützte sie 
die Brüste an den Seiten, damit sie größer und straffer erschie-
nen. Klick, Bild. Sie legte einen Filter drüber, wodurch die Haut 
bräuner wirkte. Sie schickte es ab. Zur Belohnung bekam sie ein 
weiteres Bild vom Penis, dieses Mal diente das Klosett als Hinter-
grund. Magda betrachtete ihre Ökoparfums, die nicht an Tieren 
getestet worden waren, hundert Prozent bio–öko und von einer 
Waisen–Initiative in Bangladesch hergestellt. Sie hätte sich jetzt 
gerne eine Serie angeschaut. Unwillkürlich begann sie, sich durch 
ihre Lieblingsseiten auf Instagram zu klicken, um sich von der 
Scheußlichkeit abzuspalten, die sie ertragen musste, während sie 
gleichzeitig dachte: „Sorry, aber Du solltest dir am Ende einfach 
jemanden suchen”. Und schon fragte Mariusz:

– Wie magst du gefickt werden?
Und Halina dachte an den Roman, den Celina ihr ausgeliehen 

hatte. Gleichzeitig tippte sie die Antwort:
– Im Stehen.
Sie dachte auch daran, dass sie wahrscheinlich noch nie in 

ihrem Leben laut das Wort „ficken” gesagt hatte. Sie vermutete, 
dass sie es nicht einmal denken konnte. Automatisch wusch sie 
sich die Hände. Sie trocknete sie mit einem Handtuch ab, das 
farblich passend zum Fußboden ausgesucht worden war. Sie 
schrieb an Mariusz:

– Lass uns treffen – so, wie sie normalerweise einer Freundin 
schrieb, wenn sie sich in einer der tausend Kneipen in Mokotów 
auf einen Kaffee verabreden wollte.

Offensichtlich wusste er nicht, ob, zögerte, antwortete nicht. 
„Und Schluss”, dachte unser pragmatisches Mädchen. Aber nein, 
hosianna! Romeo beschloss:

– Erstmal hier.
Wie, hier? Blicke voller Verlangen, zarte Küsse, sein Atem 

am Hals, eine leichte Berührung mit der Hand, der Geruch von 
Rasierwasser, Bisse ins Ohr, die Hand unter der Bluse? Griff in 
die Haare, Rock hochschieben, Finger drin, Nässe, Schaudern? 
Auf dem Handy–Bildschirm, wo sie sich Sonderangebote ansieht, 
den Zugfahrplan checkt und lustige Hundevideos likt? Hier soll 
das alles stattfinden, die ganze Liebe? Sie soll auf dem Bildschirm 
einen Orgasmus erleben, so mal eben? Das ist unhygienisch.

– Gut, schrieb sie zurück, denn sie musste nun wirklich end-
lich jemanden haben. Alle ringsum haben jemanden. Sie verab-
reden sich, bumsen und gut ist. Vielleicht muss man erst so ein 
einleitendes Spiel durchlaufen: sich mit Beschreibungen von 
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‚Zivilgesellschaft stärken – aber wie?‘ Dies ist eine Frage, 
die in den 1970er und 80er Jahren in Texten dissidentischer 
Denker aus den Ostblock–Ländern immer wieder auftaucht. 
Verständlicherweise: Angesichts regierender Einheitspar-
teien, die alle Schalthebel der Macht kontrollierten, schien 
jeder Versuch selbst milderer Formen politischer Opposition 
innerhalb des staatlichen Apparats zum Scheitern verurteilt. 
Wollte man sich politische Freiheiten erstreiten, so war klar, 
dass die Opposition Strukturen aufbauen musste, die ‚außerhalb 
der Reichweite des Staates‘ lagen. Es waren Überlegungen wie 
diese, die Václav Benda zur Schaffung von Konzepten wie der 
parallelen Polis veranlassten.

Zuzana Fuksová 

Miha Blažič N’toko 

15: In der Postmoderne ist selbst die Mutter nicht immer si-
cher. 

28: Ich habe von einem Korkenzieher mit einem Griff in Form 
des Kopfes von Sigmund Freud geträumt. Der Korkenzie-
her kostete 7 Euro.

36: Die Oma ging an einem Plakat von Lenny Kravitz vorbei: 
„Oooh, der Lenin kommt.“ 

73: Ich habe Mutter, Vater, Opa gegoogelt, bloß die Oma hat 
laut Google nichts getan.  

248: In der Uni–Bibliothek Rocky IV runterladen. Ich fühle 
mich wie Ulrike Meinhof.   

253: Auf der Busfahrt beim Schulausflug, Siebtklässler erzäh-
len sich Antiwitze:
„Weißt du, wie du am schnellsten mit einem Mädchen Freund-
schaft schließen kannst?“
„Nee.“
„Sag ihr, dass du sie liebst. Und sie sagt dann: Lass uns lie-
ber Freunde sein.“ 

117:  Ich war heute auf einem Maskenball, und ein Mädchen 
ging als facebook. 

67: Ich frage meine vierzehnjährige Schwester: “Was kaufst du 
mir zu Weihnachten?“ Sie: „Wahrscheinlich einen Pulli.“ – 
„Ist das nicht zu teuer für dich?“ Sie: „Nein, das ist in Ord-
nung, ich bin nicht so ein Sozialfall wie du.“

 
71: Auf der Straße wirft ein Mädchen ihrem Typen vor: “Du bist 

nicht einmal in der Lage, mir einen Smiley zu schreiben!“ 

30: Mein Schüler hat zweieinhalb Monate sein Hemd nicht ge-
wechselt, dafür hat er den ganzen Jung gelesen.

297: Mich überrascht, wie sich junge Leute heute kennen lernen. 
Schon lang nicht mehr „beim Trampen“, „im Darkroom“ 
oder so. Ich habe ein schwules Pärchen gefragt, wo sie sich 
kennen gelernt haben. Und sie:
Bei Instagram.
Wie bei Instagram?
Wir hatten die gleichen Hashtags.
Was denn für welche? Irgendwas mit Gay?
Nein, Hashtag #FranzKafka.
Ja, ich hatte den Prozess auf Instagram gepostet, aber dann 
hab ich’s nicht zu Ende gelesen, es war mir zu depressiv.

 
318: Heute hat mir ein Obdachloser einen Koitus angeboten 

und auch, dass er mir ein Haus bauen wolle. Warum er sich 
selbst keins gebaut hatte, bleibt ein Rätsel. 

TWEETS UND 
STATUSMELDUNGEN

DISSIDENTISCHE 
BEWEGUNGEN 
UND DER STAAT
Slowenien nach 1990

312: Vater fragt nach meiner neuen Arbeit. Gut, sag’ ich. Vater: 
„Gibt’s da ’ne Kantine?“ Ich sage ja, und er fragt nichts mehr 
und legt auf.

 
311: Ein Obdachloser: „Weil ich draußen wohne, kann ich gar 

nicht rausgehen.“  

269: Postmoderne. Ich habe einer Freundin von der Uni ein 
Jobangebot als Projektmanagerin geschickt. Ihre Antwort: 
„Fuck the system, ich werde Tantra-Masseurin.“

258: Meine Nichte, 8, fragt ihren Vater:
„Papa, willst du dich umbringen?“
„Nein, warum?“
„Ich schon, ich habe überhaupt keine Lust mehr auf Schule.“
„Und Papa, wenn ich jemandem gefalle, ist das dann Sex?“

255: Brno, OMG. Ich sage einem Verwandten: komm raus, und 
er: brauch’ ich nicht, wir haben zuhause ein Fernglas, leih 
ich dir gerne aus!

237: Internet bei der Oma, 85: „Oma, wie heißt hier das Netz?“ 
„Das weiß ich nicht, ich benutze immer den Fuchs mit dem 
Schwanz.“

216: Berlin, sog. Vintage–Laden. Ein Strickpulli mit Kuhmotiv, 
völlig bekleckert mit Kaffee – 15 Euro. 

197: Zwei Frauen mittleren Alters am Hauptbahnhof.
„Und, wie läuft’s mit ihm?“
„Ganz gut, er ist nicht fies zu mir – bis jetzt. Aber ich fühl’ da 
so eine Abgestumpftheit.“

Aus dem Tschechischen übersetzt von 
Daniela Pusch

teil, auf das man sich während des Phantasierens konzentrieren 
kann. Interessant war: sie waren selten beleidigt. Man konnte 
ihnen schreiben, was man wollte. Wenn es etwas Unschönes 
war, nahmen sie es eh auf sich: „Hab ich was falsch gemacht?”, 
fragten sie, „Bist Du böse auf mich?”, versuchten sie, die Ursache 
zu ergründen. Er ließ sich auf keine Erklärungen ein, er wollte 
nicht reden. Er sagte, dass er niemals sauer sei, dass alles gut sei. 
Und verschwand für ein paar Tage, um dann, völlig unverfroren, 
die Gedankenspinnerei fortzusetzen, wer was auf wem und in 
welcher Reihenfolge.

Er wollte unbedingt etwas erreichen, sich eine Zeitlang wert-
voll fühlen. Überraschenderweise fand er das ausgerechnet im 
Chat. Sein Plan war, diese virtuellen Streicheleinheiten zu sam-
meln, sich nachts an ihnen zu ergötzen, wenn die Einsamkeit am 
schrecklichsten war. Es genügte dann, nach dem Handy zu greifen 
und eine von den allzeit willigen und bereiten anzuquatschen. 
Er musste sich nicht mal viel Mühe geben. Es war da. Es wartete. 
Ohne Verpflichtungen. Das ist angeblich gesund. Freiheitlich. 
Er hatte ein wirklich gelungenes Gefühlsleben. Er wollte nicht 
hören, dass man ihn nur emotionslos haben könne. Er fand, dass 
sei beklopptes Gerede pseudopsychologischer Coaches über 
Achtsamkeit, Atemtechniken nach der Diarrhö–Methode und 
andere Wahrheits–Chakren.

In gewisser Weise wollte Halina sein wie er. Sich in denjenigen 
verwandeln, der jederzeit das Spiel beenden konnte. Sie tat so, als 
verstünde sie solche Kerle und hätte ihnen nichts vorzuwerfen.

Sie mochte es nicht, wenn jemand nicht tat, was sie wollte. 
Dennoch hatte sie es fertiggebracht, ihre Erwartungen in letzter 
Zeit deutlich zu senken. Einsamkeit kann einen Menschen zu 
furchtbaren Eingeständnissen bewegen. Atemlos schlief sie ein 
und wachte um vier voller Gewissensbisse auf. Ach, sie hatte ihn 
gekränkt – sie hatte etwas unterlassen, zu viel gesagt, die Unter-
haltung schlecht geführt. Als wäre das eine Partie Schach, in der 
es einige Züge im Voraus zu planen galt. Als ginge es um was.

Sie mochte es, wenn jemand tat, was sie wollte. Sie mochte 
es, wenn andere Mädchen sich so fühlten, wie sie sich fast täg-
lich fühlte, wenn sie in den Schlupfwinkeln des Internetzes das 
suchte, was sie eh nie finden würde.

Beziehungsverläufe kann man auf ein spezielles Emotionsdia-
gramm übertragen. Das von Magda sah aus wie folgt: der Mann 
spricht sie im Netz an. Dann verschwindet er, aber sie ist schon 
völlig angespannt. So von wegen, was denn los sei, ob sie was 
Schlimmes, und warum? Also faselt er wieder irgendwas, dass 
das ein hübsches Bild sei oder so. Aber sie schon Nystagmus und 
brutzelt, schreit, wirft sich, um ihm nur irgendwas, irgendwann, 
irgendwo. Um es hinzubekommen, bevor der Akku leer ist. Bloß, 
um etwas konkreter und mehr als liebe Worte, dafür bleibt ihr 
keine Zeit. Und ihm auch, alles in allem, angeblich offline. Die 
Emotionskurve fällt. Nach einem Monat erkennen sie sich nicht 
mal mehr auf der Straße. Nach einem Jahr senden sie sich nichts-
sagend „Alles Liebe” zum Geburtstag.

Sie konnte das Ende vorhersagen, und doch tappte sie rein, 
mit guter Miene zum bösen Spiel.

Letztes Weihnachten antwortete sie auf Omas Frage, ob sie 
schon einen Freund gefunden hätte, verärgert, sie hätte viele. 
Für jeden Wochentag einen, so wie Unterhosen.

Aus dem Polnischen übersetzt von 
Samanta Gorzelniak
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Überraschenderweise war die Frage nach einer Organisa-
tion zivilgesellschaftlicher Strukturen außerhalb des Staates 
in den jugoslawischen Dissidenten–Bewegungen weitgehend 
inexistent. Häufig als das liberalste unter den sozialistischen 
Regimen bezeichnet, sicherte Titos Einparteiensystem sich 
seine Legitimität, indem es ethnischen, religiösen und akademi-
schen Institutionen ein gewisses Maß an Autonomie gewährte. 
Zwar waren Zensur und andere Formen politischer Unterdrü-
ckung durchaus präsent, das Konzept einer aktiven Zivilgesell-
schaft wurde aber gleichzeitig als notwendige Voraussetzung 
für eine multiethnische sozialistische Wirtschaft verstanden. 
Anstatt sie zu unterdrücken, wurden studentische, kulturelle 
und akademische Institutionen in die Kommunistische Partei 
integriert, bekamen von Seiten des Staates eine Plattform und 
öffentliche Gelder zur Verfügung gestellt. Organisationen wie 
Zveza socialistične mladine Slovenije (Bund der sozialistischen 
Jugend Sloweniens) waren Teil der Parteistruktur, boten aber 
gleichzeitig auch Raum für kritische Diskussion und kulturelle 
Bewegungen. Diejenigen dissidentischen Strömungen innerhalb 
des Bürgertums und unter Intellektuellen, die später maßgeblich 
für Sloweniens Unabhängigkeitsbestrebungen mitverantwortlich 
waren, formierten sich größtenteils im Rahmen dieser nach mehr 
innerparteilicher Autonomie strebender Organisationen. Eine 
Organisation „außerhalb“ des Staates stand deshalb gar nicht zur 
Debatte, hatte doch die Partei – vielleicht unwissentlich – diese 
dissidentischen Plattformen selbst befördert.

Fragen danach, wie viel Freiheit diesen Organisationen ein-
geräumt werden sollte (gestellt von Parteifunktionären) und 
wie eine aktive Zivilgesellschaft zu organisieren sei (gestellt von 
Seiten dissidentischer Intellektueller), wurden also innerhalb der 
Partei verhandelt. Dies wurde zum Modell auch für diejenigen 
zivilgesellschaftlichen Organisationen, die nach dem Zerfall 
Jugoslawiens geschaffen wurden und die in hohem Maße auf den 
bereits existierenden sozialistischen Plattformen aufbauten. Im 
Zuge der Transformation zum Kapitalismus wurden ehemals 
dissidentische Stimmen Teil des liberalen Nation–Building–
Programms: Vom Dichter Tone Pavček bis hin zum Philosophen 
Slavoj Žižek erhielten alle einen Platz am Verhandlungstisch. 
Auch hier wurde die Zivilgesellschaft (nun natürlich in einer 
liberaleren Variante) wieder sowohl aktiv vom Staat gefördert 
als auch kontrolliert.

Aber wenn es auch zu keiner ‚Innen/Außen‘–Debatte kam, 
so beförderte die Liberalisierung doch eine Trennung der öko-
nomischen von den sozialen Fragen. Wirtschaftliche Debatten 
verlagerten sich aus dem öffentlichen in den privaten Bereich, 
Kultur, Minderheitenrechte und Meinungsfreiheit hingegen 
wurden zu wichtigen institutionellen Angelegenheiten. Da 
wirtschaftliche Fragen nun außerhalb der öffentlichen Reich-
weite lagen, begannen zivilgesellschaftliche Organisationen den 
freigewordenen Raum innerhalb des Staatsapparats für sich zu 
besetzen, indem sie behaupteten, bestimmte ethnische oder 
religiöse Gruppen zu repräsentieren. Auch die Gewerkschaften 
beteiligten sich an diesem Prozess. Ihre Führungsriegen leite-
ten eine Ära des „sozialen Dialogs“ ein – und konzentrierten 
ihre Strategien dabei auf diplomatische Allianzen mit den 
Parlamentsparteien.

Angesichts dieser Umstände sahen viele Gruppen schlicht 
keine Notwendigkeit, sich um Unterstützung außerhalb staat-
licher Institutionen zu bemühen; immerhin erfreuten sie sich 
innerhalb des existierenden Patronage–Systems einer relativen 
Stabilität. Eine Besonderheit liberaler Institutionen in Slowe-
nien ist auch heute noch deren gelegentliches Kokettieren mit 
den Traditionen der Partisanen–Bewegung und den Werten des 
kommunistischen Widerstands – eine Tatsache, die in anderen 
postsozialistischen Gesellschaften vermutlich ein Tabu wäre. 
So waren es in erster Linie konservative, katholische Interes-
sengruppen, die die Errichtung von Strukturen anstrebten, die 
sich eventuell als parallele Polis bezeichnen ließen – also ein vom 
Staat vergleichsweise unabhängiges Netzwerk von Thinktanks, 
Publikationsorganen und Unternehmen. Ihre wichtigste poli-
tische Kritik lautete, dass Sloweniens herrschende Klasse nie 
wirklich mit dem Kommunismus gebrochen hätte und der Staat 
noch immer von denselben, nun neue autokratische Strukturen 
errichtenden Eliten geführt werde – eine Kritik, die teilweise 
berechtigt war, aber durch nichtendendwollende Klagereden 
reaktionärer Persönlichkeiten getrübt wurde, die den Staat auf 
traditionellen katholischen Werten (sowie denen einer modernen 
Marktwirtschaft) wieder aufbauen wollten.

Umso überraschender ist, dass die scheinbar so aktive slo-
wenische Zivilgesellschaft kaum Dissens hervorbrachte. Im 
Allgemeinen vermieden die Institutionen Aufrufe zu Demons-
trationen, Streiks, Sit–ins oder Boykott–Aktionen, und noch 
seltener stellten sie die Legitimität der gewählten herrschenden 
Klasse in Frage. Wenn parlamentarische Wahlen demokratisch 
sind, wie kann dann eine Regierung illegitim sein? Nur in Phasen 
rechter politischer Zugewinne wurden Massenproteste wie der 
Vseslovenske ljudske vstaje („Allslowenische Volksaufstände“) 
von 2012/2013 möglich – beispielsweise als die parallele Polis 

um Janez Janša’s SDS (Slowenische Demokratische Partei) die 
linksliberale Hegemonie innerhalb der staatlichen Institutionen 
gefährdete. Aber selbst im Zuge dieser Proteste ging es nicht 
um Angriffe auf den Staat, sondern darum, ihn wieder an eine 
verantwortungsbewusstere politische Führung zu übergeben. 
Eine verbreitete liberale Parole lautete: „Man hat uns unseren 
Staat geklaut!“. Die Forderungen der Protestierenden zielten auf 
Fragen der Ethik und Korruption und auf die Suche nach neuen 
politischen Gesichtern, nicht aber auf grundlegende strukturelle 
Veränderungen. Wichtigstes Ziel zivilgesellschaftlicher Institu-
tionen war eine „Wiederherstellung der Normalität“. Politische 
Mobilisierung galt ihnen als notwendiges Übel und sollte nur 
dann bemüht werden, wenn die eigene Position innerhalb des 
Staatsapparats gefährdet war.

Die Fähigkeit der Linken, breitere Bevölkerungsgruppen 
für politische Projekte zu mobilisieren, verkümmerte. Wenn 
überhaupt, so fungierte sie als gut ausgestattetes Unterstützungs-
netzwerk für die herrschende Klasse, im Grunde nicht unähnlich 
dem, was die Kommunistische Partei angestrebt hatte. Nicht 
nur fehlte es ihr an Interesse für den Aufbau einer außerparla-
mentarischen Basis (man könnte behaupten, dass das Maß an 
kritischer Debatte und Kritikbereitschaft gegenüber Autoritäten 
sogar innerhalb der Kommunistischen Partei größer war), auch 
das sozioökonomische Umfeld war für rechte Organisationen 
wesentlich vorteilhafter. In Zeiten von grassierendem Natio-
nalismus, Privatisierungen, sprunghafter Zunahme privaten 
Wohneigentums und einem allgemeinen Streben nach einer wirt-
schaftsfreundlichen Gesetzgebung waren es die Steuerpolitik und 
die Ausländer, die als Hauptprobleme wahrgenommen wurden – 
noch verstärkt durch eine wachsende Mittelklasse–Wählerschaft, 
die nach Wohlstand auf Schweizer Niveau strebte – aber ganz 
sicher nicht wirtschaftliche Ungleichheit, Frauen– und LGBT–
Rechte oder rassistische Diskriminierung. Und während es der 
Rechten gelungen ist, Netzwerke innerhalb und außerhalb des 
Staates zu errichten, haben linke Organisationen die vergangenen 
Jahre damit verbracht, um die schrumpfende Finanztöpfe und 
Posten zu streiten, die aus den Zeiten des postsozialistischen 
Patronage–Systems übrig geblieben sind.

Nichtsdestotrotz haben vereinzelte Gruppierungen linken 
Widerstands gelegentlich auch auf nationaler Ebene für Unruhe 
gesorgt. Den Gewerkschaften ist es trotz ihrer Regierungsnähe 
gelungen, Nullrunden und Privatisierungspläne in Frage zu 
stellen und, zum Teil auch gemeinsam mit radikaleren Gruppen, 
stellenweise der politischen Opposition zum Durchbruch zu ver-
helfen. Obwohl sie am Aufbau größerer Netzwerke scheiterten, 
beeinflussten einige marxistische und anarchistische Gruppen 
die öffentliche Debatte über Militarismus, Rassismus und Min-
derheitenkonflikte. Es ist dieses Umfeld, aus dem die Bewe-
gungen von Gastarbeitern und „Ausgelöschten“ (über 25.000 
in Slowenien lebende Bürger anderer Teilrepubliken verloren 
nach dem Zerfall Jugoslawiens ihre dauerhafte Aufenthaltsbe-
rechtigung), die Anti–NATO–Proteste und in jüngster Zeit auch 
die Bewegung für die Rechte von Flüchtlingen hervorgegangen 
sind. Auch hatten diese Gruppen beträchtlichen Anteil an den 
Protesten der Jahre 2012/2013, und ihre „Initiative für demo-
kratischen Sozialismus“ wurde Teil einer populären parlamen-
tarischen Koalition. Abgesehen von diesem kurzen Ausflug in 
die Wahlpolitik (die Partei hat inzwischen einen Großteil ihrer 
Graswurzel–Mitglieder verloren und sich zu einer eher traditi-
onellen sozialdemokratischen Parlamentsfraktion gewandelt), 
haben diese Gruppen eine weitere Institutionalisierung jedoch 
weitgehend vermieden. „Außerhalb“ der staatlichen Sphäre zu 
verbleiben ist für sie gleichbedeutend mit der Fokussierung auf 
ihre eigene Autonomie – dies gilt etwa für soziale und künstleri-
sche Aktivitäten in besetzten Häusern oder für ehrenamtlichen 
Aktivismus. Obwohl sie dadurch relativ autonom sind, bleiben 
sie aufgrund ihres eigenständigen Status’ häufig marginal und 
tendieren dazu, als Subkulturen wahrgenommen zu werden.

Diese Entwicklungen führen einmal mehr zu der Frage, wie 
sich die Zivilgesellschaft stärken ließe. Obwohl Slowenien dank 
der Institutionalisierung des Dissenses gewisse gesellschaftliche 
Normen herausbilden konnte, die in anderen postsozialistischen 
Ländern fehlen, wurde dadurch doch auch versäumt, die Bevöl-
kerung mit Instrumenten für echtes politisches Engagement 
in wirtschaftlichen Belangen auszustatten, und so der Erosion 
der sozialen Gleichheit Vorschub geleistet. Finanziell gut aus-
gestattet, stehen linke Gruppen dem Anwachsen reaktionärer 
Strömungen und rassistischer Haltungen doch hilflos gegenüber. 
Diejenigen politischen Gruppierungen hingegen, die sich für 
den Weg der parallelen Polis entschieden haben, finden sich in 
einem anderen Widerspruch gefangen: Da sie ganz überwie-
gend auf spontane Störungen angewiesen sind, fehlen ihnen 
die strukturellen Grundlagen, ihre Programme auch in Zeiten 
am Leben zu halten, in denen die Menschen immer weniger auf 
die Straße gehen und soziale Bewegungen stagnieren. Und sind 
sie doch erfolgreich, so bereiten sie lediglich den politischen 
Boden für organisierte parlamentarische Parteien, die langfristig 
in den Vordergrund treten und ihren Platz einnehmen. Es ist 
offenkundig, dass der moderne Staat – in immer neuen Formen 

Alida Bremer

NO MAN IS 
AN ISLAND

Niemand ist eine Insel, in sich ganz; jeder Mensch ist ein Stück 
des Kontinents, ein Teil des Festlandes. 

     John Donne

Die Berliner Mauer fiel, der Sozialismus war am Ende, Jugo-
slawien ging in Flammen auf, die sogenannte Transition begann. 
Jeder schlug sich durch, wie er konnte. Es war nur eine Frage der 
Zeit, wann die Menschen in Kroatien wieder die Landschaft ent-
decken würden. Eine Dichterin widmete ihr poetisches Werk der 
Insel Pag. Am Anfang belächelt, erntete sie zunehmend Bewun-
derung. Über ihr Leben im salzigen Wind, unter der Winter-
sonne, auf dem Karst, immer zu Fuß, immer unterwegs, wurde 
ein Dokumentarfilm gedreht. 

 
Sie erforscht die schmale Insel, die berühmt ist für eine 

besondere Art Schafskäse, als wäre sie eine Geologin, und 
verwendet dabei eine nüchterne, präzise Sprache. Außer-
dem fotografiert sie. Sie schaut in jedes baufällige und unbe-
wohnte Steinhaus, schießt dort unwirklich schöne Fotos von 
Küchenschränken aus morschem Holz, von Intarsien an den 
Kopfenden längst verlassener Ehebetten und von bröckelnden 
Zimmerwänden mit verblassten Marienbildern in dunklen 
Holzrahmen. Sie läuft den mageren Schafen nach, begleitet sie 
auf ihre kargen Weiden, porträtiert sie, als wären es Menschen. 
Sie schwimmt das ganze Jahr im Meer. Sie ist zu einem weibli-
chen kroatischen Henry David Thoreau geworden, ein Vorbild 
für das selbstbestimmte Leben im Einklang mit der Natur. Sie 
schreibt lyrische Prosafragmente von einer magischen Kraft, die 
außerhalb unserer Zeit steht, verankert in der Ewigkeit und in 
den Mondlandschaften der kahlen Insel. Über Politik äußert sie 
sich nie. Eine andere Dichterin im Norden des Landes, die eine 
alte Burg in eine Oase der Kultur und der Literatur verwandelt 
hat, verbindet ihre hoch künstlerische Naturlyrik zunehmend 
mit politischer Satire. Indessen schreitet in den Machtzentren 
des Landes der Verfall der politischen, intellektuellen, sozialen 
und wirtschaftlichen Moral unbeirrt voran.

Den genannten Dichterinnen folgten einige andere „nature 
writing“–Autoren, einer davon ein Prosa–Autor, der vor dem 
Zerfall des sozialistischen Jugoslawiens der König der urbanen 
Literaturszene gewesen war, die in verrauchten Bars und in 
den finsteren Betonsiedlungen am Rand von Zagreb nach The-
men und Motiven suchte. Nachdem er die Machenschaften der 
Nachkriegseliten Kroatiens in seinen schonungslosen Roma-
nen beschrieben hatte, wandte er sich dem Bergwandern zu. 
Er entdeckte das Zen des Gehens und die Vermessung der Welt 
mit den eigenen Füßen. Danach zog er sich in ein Dorf zurück 
und begann das autarke Leben der Bauern aus dieser Gegend zu 
erlernen, ihre Solidarität, ihre Kunst des Überlebens unabhängig 

– auch weiterhin in alle Lebensaspekte seiner Bürger involviert 
bleibt, und dass linke Dissidenten sich damit schwertun, es mit 
ihm aufzunehmen.

Aus dem Englischen übersetzt von 
Anna Förster
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von jeder staatlichen Einmischung. Er veröffentlicht weiterhin 
seine kritischen Analysen der korrupten politischen und wirt-
schaftlichen Eliten des Landes. Parallel schreibt er über die Kunst 
der Langsamkeit, darüber, dass jeder Herr seiner eigenen Zeit 
werden solle, und postet Fotos von sich vor dem Kaminfeuer 
mit Katzen auf seinem Schoß. Vor allem der auffällige Kontrast 
zwischen seiner geistigen und ökonomischen Autonomie, seiner 
authentischen Bescheidenheit, seiner Zufriedenheit mit den 
Früchten und Kastanien aus dem eigenen Garten und der Gier 
und Verdorbenheit der Machthaber macht seine Popularität aus. 

Ein weiterer bekannter Schriftsteller, der darüber hinaus ein 
bedeutender kritischer Journalist und Meister der politischen 
Satire ist, hat sich in ein Fischerdorf zurückgezogen, er geht 
regelmäßig mit seinen Nachbarn fischen und züchtet mediterra-
nes Gemüse, im Herbst pflückt er gemeinsam mit den Nachbarn 
Oliven und Weintrauben. Er brennt in seinem Keller Schnaps, 
und während es in den Kesseln leise brodelt, schreibt er seine 
berühmten Zeitungskolumnen. Er entlarvt die Dummheiten der 
Nationalisten und der profaschistischen Revisionisten sowie die 
Lügen der Gewinnler der Transition, etwa jener, die nach dem 
Zerfall Jugoslawiens Fabriken für einen Euro gekauft haben 
und dann die Arbeiter entließen und mit den Immobilien Spe-
kulationen betrieben. 

Ich nenne diese AutorInnen nicht namentlich, weil ich hier 
mehr über ihre privaten Lebensentwürfe als über ihre Werke 
spreche. Ich bekenne mich dazu, sowohl ihre Lebensart wie auch 
ihre Kunst zu bewundern. Es gibt auch andere AutorInnen, die 
sich genauso wie die Erwähnten entschlossen haben, auf Inseln 
oder auf abgelegenen Bauernhöfen zu leben. Andere wandern 
aus – nach Berlin, nach Dublin, nach New York. In den Städten, 
etwa in Zagreb oder in Split, kennt beinahe jeder ihre Namen, 
aber in der gespaltenen kroatischen Gesellschaft werden sie von 
diversen offiziellen national–konservativen Institutionen – von 
Kulturausschüssen, vom Kulturministerium, von der Akademie 
usw. – kaum wahrgenommen. 

Es gibt eine merkwürdige Entwicklung in Kroatien: An den 
Rändern der Gesellschaft und der Geographie entstehen die 
wichtigsten Werke, die interessantesten Gedanken, die mutigsten 
Kritiken, aber in den Zentren werden sie von den Machtha-
bern und vom mainstream vollständig ignoriert. Die Fischer, die 
Ackerbauern und die Großmütterchen bringen diesen Dichte-
rInnen und DenkerInnen bei, wie man Auberginen pflanzt, wie 
man einen Oktopus fängt und wie man Quittengelee kocht. Von 
den offiziellen Eliten in den Schlüsselpositionen, da, wo Gelder, 
Ehrungen, Titel und Positionen vergeben werden, werden diese 
Stimmen ignoriert. Wenn sie dann in die Städte kommen, sind 
ihre Lesungen ausverkauft. In den sozialen Netzwerken postet 
dann eine liberal und demokratisch gesinnte Community begeis-
terte Kommentare. Man könnte sich leicht täuschen und glauben, 
Kroatien sei eine Oase der Vernunft inmitten einer zunehmend 
verdummenden Welt. 

Es gibt inzwischen auch andere Aussteiger, meist junge Men-
schen, die des Wartens auf nicht vorhandene Arbeitsplätze in den 
Städten überdrüssig geworden sind, die aber nicht nach Irland 
oder Deutschland auswandern wollten wie ihre Altersgenossen, 
sondern sich auf die alten Dörfer ihrer Großeltern zurückgezogen 
haben. Sie engagieren sich häufig in Flüchtlingsinitiativen, disku-
tieren über Ökologie, versuchen neue Wege der sozialen Gerech-
tigkeit zu finden. In der vollständig getrennten, parallelen Welt 
der Hass–Postings, der Trolls, der Bots und wie–sie–alle–heißen 
tobt indessen ein wirrer Krieg gegen alles und jeden: gegen freie 
Meinungen, gegen Lesben und Schwule, gegen Frauenrechte, 
gegen Europa, gegen Nicht–Europa, gegen die jugoslawische 
Vergangenheit des Landes, als ob man eine Vergangenheit einfach 
so verschwinden lassen könnte, gegen die Partisanenkämpfer, die 
freilich alle schon längst tot sind, gegen antifaschistische Denk-
mäler, die den getöteten Freiheitskämpfern aus dem Zweiten 
Weltkrieg gewidmet sind (und die dann ganz unvirtuell zerstört 
werden), gegen Linke, gegen Soros, gegen Flüchtlinge, gegen den 
UN–Migrationspakt, gegen wen–auch–immer. 

Kroatien wurde von der Natur und von der Geschichte reich-
lich beschenkt. Das dünn besiedelte Land, das sich zwischen 
dem Mittelmeer, Mitteleuropa und dem Balkan als eine Schatz-
grube verschiedenartiger kultureller und historischer Einflüsse 
erstreckt, war nicht nur die Kulisse für Winnetou–Filme und in 
der jüngsten Zeit für Serien wie „Game of Thrones“. Die Liste 
der Filme, die seit beinahe 100 Jahren von Filmemachern aus 
aller Herren Länder hier gedreht wurden, ist erstaunlich lang: 
Angefangen mit „Brigantenrache“ mit Asta Nielsen aus dem 
Jahr 1920 bis hin zu „Mamma Mia. Here We Go Again“ aus dem 
Jahr 2018, begeisterten sowohl die Natur wie auch die traditi-
onsreichen Städte die internationalen Filmemacher. Man würde 
annehmen, dass die Lebensqualität in dem kleinen Land, das 2013 
der EU beigetreten ist, hoch sein muss. Doch auch diesbezüglich 
gibt es eine eigentümliche Spaltung: Einerseits hat man diese 
großartigen Landschaften um sich, die mediterrane Lebensart. 
Andererseits machen sich die verheerenden Folgen einer auf 

Vetternwirtschaft aufbauenden Politik, die sich des Nationalis-
mus und Revisionismus bedient, um zu bestehen, immer fataler 
bemerkbar. Es handelt sich um einen relativ einfachen, aber 
ob der Einfachheit nicht weniger wirkungsvollen Trick: Um 
die mangelnde Transparenz bei den politischen Entscheidun-
gen, die mangelhafte Justiz, die hinterhältigen Verbindungen 
zwischen der Politik und der Wirtschaft zu vertuschen, len-
ken die Machthaber, ob auf lokaler oder auf nationaler Ebene, 
die Aufmerksamkeit kontinuierlich auf ideologische Graben-
kämpfe. Die Methode ist denkbar einfach: Gerade eben wurde 
ein Politiker mit dem Finger im Honigtopf erwischt, gerade eben 
wurde einem Kriegsprofiteur auf undurchsichtigen Wegen eine 
Immobilie zugesprochen, und schon entwickelt sich eine heiße 
Debatte um das Abtreibungsverbot oder um die Ehe für alle 
oder um die Verbrechen der Kommunisten vor siebzig Jahren. 
Den Kampf der Partisanen, die sich im Zweiten Weltkrieg gegen 
Deutsche, Italiener und einheimische Kollaborateure erhoben 
haben, versucht man dabei vollständig zu verteufeln, während 
gleichzeitig die faschistischen Ustascha als Staatsgründer und 
Kämpfer für die gerechte nationale Sache dargestellt werden. 
Einige vernünftige Historiker melden sich zu Wort und versu-
chen, weder die einen zu verherrlichen noch die anderen jen-
seits des historischen Kontextes zu verurteilen, sie bemühen 
sich, den damaligen Riss durch die kroatische Gesellschaft mit 
einem nüchternen wissenschaftlichen Diskurs zu beschreiben, 
doch das nützt wenig. Denjenigen, die diese Debatten vom Zaun 
brechen, geht es nicht um die Wahrheit und auch nicht um einen 
Dialog. Die Debatten dienen der Verblendung, hinter der eilig 
Mittel, Posten und Ehrungen an sich gerissen werden. Es ist dabei 
interessant, ja bisweilen sogar tragikomisch zu beobachten, wie 
krampfhaft sich die rechtsextremen Intellektuellen (falls das 
nicht eine contradictio in adiecto ist) bemühen, die Anerkennung 
zu bekommen, die jenen in die Dörfer und auf die Inseln, ins 
Ausland oder ins Schweigen ausgewanderten Intellektuellen 
so natürlich und so einfach entgegengebracht wird und immer 
schon entgegengebracht wurde. Der Furor, in dem diese stillen 
und aus der offiziellen Öffentlichkeit fast verschwundenen Stim-
men mit allen möglichen Stempeln versehen werden, ähnelt 
dem Novembersturm an der Adria. Aber die tief verwurzelten 
Olivenbäume, etwa die biblisch alten auf der Insel Pag, überleben 
die Stürme. So werden die Werke jener, die derzeit mit Vorliebe 
als linke Landesverräter beschimpft werden, nur weil sie die 
neuzeitliche rechtsnationale Sicht der Dinge nicht teilen, ver-
mutlich das ästhetische Urteil der Zeit überleben, und was mit 
den derzeit vom Staat und von der Kirche großzügig geförderten 
revisionistischen Filmen, Büchern und anderen Erzeugnissen 
passieren wird, werden wir noch sehen. 

Die Internet–Community, die staatlich gelenkten Medien, 
die rechtsnationalistisch wirkenden Vereinigungen, einige davon 
konservativen kirchlichen Kreisen nahe, geben nicht auf, ihre 
einseitige Revision der Vergangenheit zu betreiben, nach der 
partout ein neues Bild der kroatischen Ustascha aus dem Zweiten 
Weltkrieg entstehen soll: Sie seien Freiheitskämpfer gewesen, 
in ihren Lagern starben die Inhaftierten höchstens aufgrund 
einer Erkältung. Im Hintergrund läuft derweil die Verteilung 
der Güter und der Posten fröhlich weiter – der Kuchen, den es 
zu verteilen gilt, ist groß. Es handelt sich um ein atemberaubend 
schönes Land, und die Immobilien an der Küste sind wirklich 
attraktiv. Daraus ergeben sich bizarre Parallelwelten: In den 
malerischen Buchten, die nach dem Gesetz nicht bebaut wer-
den dürfen, errichten die politischen Günstlinge irgendwelche 
Spaß–Ressorts für neureiche Touristen; es wird gemunkelt, dass 
sie auch Brände legen, um die Grundstücke umwidmen zu dür-
fen. Daneben wohnen Journalisten, die über diese Zerstörung 
der Natur schreiben, die Proteste organisieren und die Fischer 
und Olivenbauern für ihre Haltungen gewinnen. Sie werden als 
Kommunisten und Verräter beschimpft. Ihre Texte und ihre 
Proteste bleiben ohne Folgen. Die beiden Paralleluniversen 
berühren sich selten. Es ist eine tief gespaltene Welt.

Die Sonne taucht ins Meer, der Himmel ist rosarot, auf der 
Wasseroberfläche wechseln sich Nuancen von Blau ab. Ich möchte 
nicht nur die Namen der erwähnten Autorinnen und Autoren, 
sondern auch den Namen der Insel, von dessen Gestade aus man 
dieses Spektakel bewundern kann und auf der ich schreibe, nicht 
verraten. Diese Insel ist mein Zufluchtsort. Der Ort, an dem ich 
mich zu verkriechen beabsichtige, wenn die Welt demnächst 
zum Teufel geht. Aber auch wenn diese Insel nicht das Poten-
tial zum besten Versteck vor dem Weltuntergang hätte, wäre es 
ratsam, ihren Namen vor den möglichen Investoren und vor den 
Touristen zu verbergen. Hier gibt es noch immer keine Beach-
partys, keine schicken Cafés, keine vornehmen Restaurants, 
keine Sternehotels, keine Villen mit Pools. Und bisher auch 
keine Touristen, bewaffnet mit Selfie–Sticks und Bikinis, gierig 
darauf, in der Mittagssonne bunte Cocktails zu schlürfen, bis sie 
von irgendeinem Felsen ins Meer fallen. Von der Terrasse aus 
blicke ich auf die blaue Linie des Horizonts, während eine Wespe 
um zwei frische Feigen auf meinem Teller tanzt. Als wüsste sie, 
dass im Inneren jeder Feige eine tote Verwandte den Kern bildet. 
Denn die Früchte der Feigen entstehen erst dann, wenn eine 
winzige Wespe im Inneren der Feigenblüte stirbt.

Saša Ilić

EIN BRIEF AUS DEM 
NOVEMBERLAND

Liebe Federica,
Ich mag den November nicht, diesen Monat, der sich weder 

in den Herbst noch in den Winter integrieren lässt, und der bis-
weilen länger dauert als es der Kalender vorsieht. Dann zeigt die 
Politik ihre scharfen Zähne, und die Menschen versuchen sich 
in ihr Alltagsleben einzukuscheln und nicht an ihre gängigen 
Probleme zu denken. In Pristina verlangsamt sich dann alles, 
und durch Belgrad weht tagelang der Košava–Wind. Der Name 
dieses Windes war in den fernen Neunzigern ein Wahrzeichen 
der Jugend der Milošević–Partei – die auch heute regiert, im 
Bündnis mit der Serbischen Fortschrittspartei, einer Abspaltung 
der ultranationalistischen Radikalen, die früher vom inzwischen 
verurteilten Kriegsverbrecher Vojislav Šešelj angeführt wurden. 
Einer der beiden Teilnehmer Deiner Hohen Schule der Diplo-
matie – Aleksandar Vučić – war Šešeljs damaliger Sekretär. Die 
Rundfunkstation „Košava“, deren Eigentümerin Marija Miloše-
vić, die Tochter des regierenden Ehepaars, war, stach damals 
dadurch hervor, dass sie ein reines Musikprogramm–Konzept 
verfolgte, ohne jegliche informativen Sendungen. Der Sender war 
vor allem auf Schlagermusik aus Kroatien spezialisiert, womit die 
Machthaber vermutlich ihren Kosmopolitismus demonstrieren 
wollten, wobei sie sich einzugestehen weigerten, dass im Konflikt 
mit dem Nachbarn durchaus Unangenehmes geschehen war. 

 In jenen Tagen, während der Košava–Wind durch Bel-
grad wehte, spielte sich die Kultur im Untergrund ab, vor allem die 
Jugendkultur, die versuchte, sich von der herrschenden Politik 
zu distanzieren. Innerhalb der Medienlandschaft stellte Radio 
B92 den Stützpunkt der Opposition dar, dazu gab es unabhängige 
Musik– und Literaturproduktion (die Zeitschrift REČ und den 
Verlag Samizdat B92) und Raum für Diskussionsveranstaltungen 
im Kino REX im Stadtteil Dorćol, in der Nähe der Donau, wo der 
Košava–Wind im November alle Straßen leerfegte – vor allem 
die Jevrejska ulica (Judenstraße), in der sich das Kino befand, 
ständig unter Beobachtung der Zivilpolizei. Dort wurde über den 
Krieg, über Flüchtlinge und den Druck auf die Medien diskutiert, 
es wurden Dokumentarfilme über serbische Kriegsverbrechen 
gezeigt, und es wurde die Unterstützung für Vukovar, Sarajevo 
und Kosovo organisiert. 

 Im Jugendzentrum „Dom omladine“ gab es die kleine 
Buchhandlung „Beopolis“, die einzige echte Buchhandlung in 
Belgrad, ein Treffpunkt von Liebhabern alternativer Literatur, 
Satire–Fanzines und Comics. Als Student war ich dort ein häufiger 
Besucher – ich trug damals die Anarchie im Blut. Im November 
1996 erreichte mich ausgerechnet in dieser Buchhandlung die 
Nachricht, die sich mit unglaublicher Geschwindigkeit in der 
Stadt verbreitete, dass Slobodan Milošević die Ergebnisse der 
Kommunalwahlen, bei denen er in vielen Städten in Serbien, 
auch in Belgrad, verloren hatte, nicht anerkennen wollte. Der 
Untergrund trat damals ans Licht und ging auf die Barrikaden, 
und der November dehnte sich aus bis zum Februar, als Milošević 
gezwungen wurde, einen Schritt zurück zu weichen.

*

Zweiundzwanzig Jahre später, liebe Federica, wird der 
November in Belgrad wieder vom unausweichlichen Košava–
Wind begleitet, der alle Alternativen fortgefegt und sie wie 
getrocknete Blätter zu den diversen Ausschüssen und Regie-
rungsagenturen getrieben hat, die über die Förderungen für 
dies und das entscheiden, vor allem für jene Projekte, die es gut 
mit der aktuellen Regierung meinen. Es gibt keinen Krieg mehr, 
aber es gibt ständig Spannungen, die die beiden Schüler Deiner 
Hohen Schule der Diplomatie – Aleksandar Vučić und Hashim 
Thaçi – einen „gefrorenen Konflikt“ oder einen „Wirtschafts-
krieg“ nennen, der Ende November an der Grenze zum Kosovo 
eskalierte, nach der Kampagne Vučićs gegen Thaçis Beitritt zu 
Interpol. 

 Nach dem neusten Bericht der Reporter ohne Grenzen, 
mitten im Prozess der „Normalisierung“ der Beziehungen zwi-
schen Belgrad und Pristina, die Du an Deiner Hohen Schule der 
Diplomatie lehrst, „fiel Serbien im Verlauf des Jahres 2018 auf 
den 76. Platz von insgesamt 180 Ländern, während sich Kosovo 
auf Platz 78 der Rangliste der Pressefreiheit befindet“. Und wäh-
rend der Staatspräsident die unabhängigen Medien in Serbien 
als „tollwütige Hunde“ bezeichnet, nennt der Premierminister 
Kosovos Ramush Haradinaj die unabhängigen Medien in seinem 
Land „analphabetische Sympathisanten Serbiens“. In beiden 
Ländern gab es physische Angriffe auf investigative Journalisten, 
während die Verratsvorwürfe gegenüber allen kritisch denkenden 
Journalisten stark zunehmen. 
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 Diese Beschreibung der Situation der Medien wirkt 
fast noch harmlos, wenn man die Ereignisse, die im Verlauf des 
Novembers 2018 ihren vorläufigen Höhepunkt erreicht haben, 
genauer analysiert. Alles begann, als das regierungsnahe Blatt 
Ilustrovana politika Anfang November eine bedrohliche Mon-
tage auf dem Cover brachte, die aus dem Bild eines wütenden 
Hundes und den Titelseiten einiger unabhängiger Zeitungen 
zusammengestellt war. Darüber stand geschrieben „Die Hunde 
sind los“. Die Anspielung bezog sich auf die Regimekritiker, die 
für die unabhängige Medien schreiben und denen nach dem 
guten alten Rezept Miloševićs unterstellt wurde, sie stünden 
auf den „Gehaltslisten ausländischer Mächte“. Obwohl es in 
der Öffentlichkeit Reaktionen auf dieses Titelbild gab, wurde 
niemand zur Rechenschaft gezogen, nur die Kluft zwischen 
der Regierung und der unabhängigen Medien wurde vertieft, 
als der Abgeordnete der Vučić–Partei Aleksandar Martinović 
im Parlament die Zeitung Danas beschuldigte, sie betreibe 
„eine Verfolgungskampagne gegen die Regierungspartei, wie 
sie seit den Zeiten von Goebbels und Adolf Hitler nicht mehr 
dagewesen ist“. 

 Der Karikaturist Predrag Koraksić Corax reagierte dar-
auf mit der Zeichnung von Martinović und seines Kollegen Orlić, 
auf der die beiden als Babys dargestellt sind, die von Goebbels 
und Hitler mit Fläschchen gefüttert werden. Die Karikatur wurde 
von der Zeitung Danas symbolträchtig am 9. November veröffent-
licht, dem Tag des Kampfes gegen Faschismus und Antisemitis-
mus. Schon am selben Abend legte das Ministerium für Kultur 
eine Protestnote vor, in der Corax’ Karikatur als inakzeptabel 
verurteilt wurde, da sie „direkt oder indirekt den Präsidenten 
Serbiens, Aleksandar Vučić, und die beiden Abgeordneten in 
einen moralisch unzulässigen Kontext“ stelle. Obwohl Vučić in 
dieser Karikatur nirgendwo zu sehen war, äußerten sich große 
Teile des politischen Establishments dazu und stellten fest, dass 
in der Gestalt Hitlers der prominente serbische Teilnehmer 
Deiner Hohen Schule der Diplomatie, liebe Federica, zu erken-
nen sei. Die staatliche Verfolgungskampagne gegen Corax und 
die Zeitung Danas ging über volle zehn Tage – bis der Präsident 
Vučić bei einem Fernsehauftritt sagte, dass er sich die Karikatur 
jetzt auch angeschaut und festgestellt habe, dass er darin nicht 
abgebildet sei. Seine Aussage hielt eine besonders eifrige Biblio-
theksdirektorin allerdings nicht davon ab, zwei Stunden nach 
der Eröffnung einer Ausstellung von Corax’ Karikaturen alle 
Exponate zu entfernen. Der Karikaturist kommentierte diese 
eindeutige Zensur ironisch als den Ausdruck der großen Liebe, 
die die Regierung für leere Räume empfindet.

*

Anfang November endete die Internationale Buchmesse in 
Belgrad, die Verleger zählten das Geld vom Bücherverkauf, und all 
diejenigen, die sich mit Lese– und Buchförderung beschäftigen, 
freuten sich über etwas ruhigere Zeiten. Doch zwei von ihnen 
war keine Pause vergönnt. Es handelte sich um Darko Mitro-
vić und Marko Stepanović, die ein Morgenprogramm, genannt 
„Mentalno razgibavanje“ (Mentale Dehnübungen), bei Radio 
Laguna moderierten. Radio Laguna ist eine Rundfunkstation, 
die dem größten Verlagshaus Serbiens gehört, das nicht nur eine 
bemerkenswerte Anzahl zeitgenössischer Autoren versammelt, 
sondern ihnen durch die hauseigenen Radiosendungen auch eine 
einzigartige Möglichkeit bietet, auf sich aufmerksam zu machen. 
Doch die beiden Moderatoren ereilte an einem Novembertag 
plötzlich ein Sendeverbot – wegen kritischer Bemerkungen zu 
eben jenem prominenten serbischen Schüler Deiner Hohen 
Schule der Diplomatie. 

 In der Öffentlichkeit geschah nichts, niemand von den 
vielen Schriftstellern, die beim Verlag „Laguna“ ihre Bücher 
veröffentlichen, meldete sich zu diesem Anlass, auch der oben 
genannte Schüler Deiner Hohen Schule der Diplomatie hatte 
dafür keine Zeit, denn all das geschah mitten im „Wirtschafts-
krieg“ mit dem Kosovo. Nur Darko Mitrović, einer der beiden 
Moderatoren, schrieb auf seinem Facebook–Profil, dass es heut-
zutage sehr subtile Methoden der Zensur gebe und dass sein 
Sender als nächstes vermutlich öffentlich erklären werde, dass 
er, Mitrović, selbst die Schuld daran trage, dass man seinen Ver-
trag habe kündigen müssen. Und genau so geschah es. Nach der 
Kündigung begann Mitrović Stand Up–Vorstellungen zu geben 
und eine Kolumne für die verrufene Zeitung Danas zu schreiben. 

 Das Unglück vereinigt die Menschen, wie Du Dir, liebe 
Federica, denken kannst, vor allem diejenigen, die das System 
in ein Paralleluniversum der Existenz verdrängt. In diesem Fall 
enden vorwiegend diejenigen dort, die den Eindruck haben, dass 
mit Deiner Hohen Schule der Diplomatie etwas nicht stimmt. 
Bisher sind das vor allem Journalisten, hier und da ein Künstler 
oder ein Oppositioneller, etwa Borko Stefanović, der Vorsitzende 
der serbischen Linken (Levica Srbije), dem die Schläger Deines 
prominenten Schülers an einem Novemberabend in Kruševac, 
als er auf dem Weg zu einer Veranstaltung war, den Kopf mit 
Metallstangen eingeschlagen haben. Zwei Männer aus seiner 
Leibwache verloren ihre Zähne und landeten mit gebrochenen 
Armen und Rippen im Krankenhaus. Eine Methode der Verwar-
nung, die Dein Schüler womöglich auf dem Pausenhof Deiner 
Hohen Schule der Diplomatie gelernt hat? Außerdem sind die 

Theaterfestivals des Landes, wenn auch ohne Schlagstöcke und 
–ringe, unter die Kontrolle Deines Schülers geraten, etwa jenes 
in Aleksinac, aus dessen Programm eine Theatervorstellung 
verbannt wurde, bei der der Schauspieler Sergej Trifunović mit-
spielen sollte, den Dein Schüler nicht mag. Das Stück – „Utopljena 
duša“ („Die ertrunkene Seele“) – wurde vom Kunstausschuss des 
Festivals zwei Tage vor der Festivaleröffnung aus dem Programm 
entfernt. Es handelt sich hierbei freilich um eine radikale Form 
der Selbstzensur, denn wie Dir aus der Geschichte autoritärer 
Herrschaftssysteme bekannt sein dürfte, liebe Federica, hat kein 
Theater je Gnade für Stücke und Schauspieler gekannt, bei denen 
der Souverän gegähnt hat oder eingeschlafen ist oder – Gott 
bewahre – verärgert war. Deswegen wurde Sergej Trifunović ins 
Paralleluniversum gekickt.

*

Ich mag keine Novemberbriefe, liebe Federica, sie erinnern 
mich an die Tage der Ohnmacht und des schweren Erwachens. 
Und dennoch, wenn der Mensch schließlich doch aufwacht und 
sich umschaut, kann er nur wahrnehmen, dass der dämmrige 
November dauert und dauert (ich weiß nicht, wie das Wetter 
bei Dir in Brüssel ist), und niemand ist da, um dem ein Ende zu 
bereiten, administrativ, diplomatisch, wie auch immer. Von ihren 
Wirkungsstätten entfernt, verboten, zensiert, verlacht, irren die 
Novembermenschen auf der leeren Bühne herum, jener Bühne, 
die an den Rändern des kontrollierten öffentlichen Raums ent-
steht. In diesem Paralleluniversum gibt es nicht allzu viel Licht, 
da alle Mittel schon für die städtische Festtagsbeleuchtung zum 
Jahresende ausgegeben wurden, die bereits seit Oktober hängt, 
und über die man für die regierende Partei Geld aus dem Budget 
zur Seite schaffen kann. Trotz all dem riesigen leuchtenden Jahr-
marktplunder kommt Belgrad aus seinem düsteren November 
nicht ans Licht. Ich weiß nicht, liebe Federica, was Du zu raten 
pflegst, wenn jemand aus Deiner Hohen Schule der Diplomatie 
zu undiplomatischen Mitteln greift? 

 Wir dürfen allerdings die Hoffnung nicht verlieren, wie 
schon der französische Politiker und Anarchist Pierre–Joseph 
Proudhon in einem Brief aus dem fernen Jahr 1860 angemahnt 
hat, in dem er auf das Wichtigste verwies – auf die Solidarität. Ich 
bin mir nicht sicher, ob Du, liebe Federica, Deine Schüler darin 
unterrichtet hast? Vielleicht sollte man darüber mal nachden-
ken. Uns, den Verrätern, den analphabetischen Künstlern und 
Journalisten, den heruntergekommenen Karikaturisten, den 
Satirikern ohne Publikum, den abgeschriebenen Unterhaltern, 
den Schriftstellern mit niedrigen Auflagen und den Spaßvögeln 
aus dem Theaterbereich aus Belgrad und Pristina, die von den 
Schülern Deiner Hohen Schule der Diplomatie ausgemistet wur-
den wie Möbelstücke aus den Siebzigern, bleibt nichts anderes 
übrig. „Das ist unser Schicksal“, schrieb Proudhon in seinem 
Oktoberbrief. „Wir werden das Werk der neuen Epoche nicht 
erleben. Wir werden im vollständigen Dunkel kämpfen. Wir 
müssen uns daran gewöhnen, dieses ohne allzu große Traurigkeit 
zu akzeptieren. Verlassen wir uns aufeinander und rufen wir uns 
gegenseitig in der Dunkelheit.“

Belgrad, den 27. November 2018 
Hochachtungsvoll
Saša Ilić

Aus dem Serbischen übersetzt von 
Alida Bremer

Evelyn Schalk

ENTSPRECHEN
„social justice is a matter of life and death.“1

ich sitze im flieger. weniger als 2 stunden liegen zwischen 
wien und priština.

noch nie waren die entfernungen so kurz und die distanzen 
so groß.

das gegenüber existiert nicht mehr. also machen sie uns zu 
gegnern.

die verbindung kappen
der neoliberalismus hat immer die eine story erzählt. die 

ungebrochene, die erfolgsgeschichte, die verwertbare, die ein-
speisbare. aber vor allem: die einzige. neben, vor, über und nach 
ihr ist kein platz. für niemand. diese story hat alles gefressen, 
nichts anderes ist mehr übrig. du und ich existiert nicht. nur 
ein oder bleibt. 

„Es ist unmöglich über die einzige Geschichte zu sprechen, 
ohne über Macht zu sprechen“, so die autorin chimamanda ngozi 
adichie. „Es gibt ein Wort, ein Igbo Wort, an das ich immer denke, 
wenn ich über die Machtstruktur der Welt nachdenke. Es heißt 
‚nkali‘. Es ist ein Substantiv, das in etwa übersetzt werden kann 
als ‚größer sein als ein anderer‘. Wie unsere Wirtschafts– und 
politischen Welten, definieren sich auch Geschichten durch das 
Prinzip von nkali. Wie sie erzählt werden, wer sie erzählt, wann 
sie erzählt werden, wie viele Geschichten erzählt werden, wird 
wirklich durch Macht bestimmt. Macht ist die Fähigkeit, die 
Geschichte einer anderen Person nicht nur zu erzählen, sondern 
sie zur maßgeblichen Geschichte dieser Person zu machen.“

zur geschichte werden, zur story, zum aushängeschild deiner 
selbst. und nur davon.

ich suche nach den tönen, die mich durch diese straßen und 
zeilen begleiten und finde sie nicht. wir haben viel zu lange 

geschwiegen. wir, die nie schweigen wollten. wir, denen das wort 
die tat war. wir, die im zwischen von du und ich eine welt fanden.

 „Die Folge der einzigen Geschichte ist diese: Sie beraubt 
die Menschen ihrer Würde. Sie erschwert es uns, unsere Gleich-
heit als Menschen zu erkennen. Sie betont eher unsere Unter-
schiede als unsere Gemeinsamkeiten.“

sie erzeugt ungleichheit, weist unterschiedliche wertigkeiten 
zu und macht dieses vergehen zum maßstab, zum paradigma – 
jener waffe, die über leben und sterben entscheidet. mit diesem 
„größer als“ wird die basis zur auslöschung geliefert und gelegt 
– „The danger of the single story“.2

1 aus der who–studie: „Closing the gap in a generation“: http://apps.
who.int/iris/bitstream/handle/10665/43943/9789241563703_
eng.pdf?sequence=1 

2 https://www.ted.com/talks/chimamanda_adichie_the_danger_
of_a_single_story/transcript?language=de
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ihre wirksamkeit entfaltet diese story, wie jede andere, aus 
ihrer anerkennung. ihrer bestätigung, immer und immer wieder, 
ihres übertragens auf alle und alles, bis in die letzte nische, bis 
in die verborgensten seelenwinkel.

sie hat sich in die blicke gefressen, die sätze okkupiert, die 
umarmungen gestohlen. deine und meine.

eine freundin sitzt im bus. mehr als 15 stunden liegen zwi-
schen priština und graz.

sie stellen bedingungen für rechte, auflagen für zugehörigkeit, 
forderungen für anerkennung.

es sind akte des verweigerns. menschsein definiert durch 
unterschied und wertigkeit. diese fratze fällt dir aus dem zerrspie-
gel entgegen, der das fehlende gegenüber ersetzt hat. grinsend, 
denn die story ist gut erzählt, geht leicht durch die poren, bis in 
die tiefsten schichten. die story der unausweichlichkeit. denn 
es geht ja nicht anders ... denn wie sollen wir bloß... denn wir 
können doch nicht ... denn es ist ja nur.

der komplett zerbrochene baum, ein rest seiner selbst, der 
grünt, mitten im asphalt. ich wollte dir das foto so gern zeigen, 

ein sinnbild dieser stadt, aber dein schweigen macht mich blind. 
die texte laufen ineinander die töne die bilder deine augen meine 

blicke bewegung und erinnerung.

zum schweigen bringen
sie haben es geschafft, die kommunikation zu unterbrechen. 

sie tun alles, die übersetzung zu verunmöglichen. sie haben sich 
zu herren über die zeit aufgeschwungen und über die entfernun-
gen, haben sich in die sprache gegraben, die reden gekrallt, sich 
eingenistet in den worten auf unseren zungen und sie vonein-
ander getrennt. vereinzelt. so sind sie leicht zu schlagen, in den 
bann zu schlagen, zu verwerten, zu entwerten, zu verbrauchen, 
abzunutzen, zu entsorgen, zu zertreten, zu toxifizieren und gegen 
uns zu wenden, fadenkreuz im zielfernrohr.

er sitzt im flugzeug neben mir, er hat 19 stunden zwischen-
stopp in wien ohne da sein zu dürfen, festgehalten im nirgendwo 

zwei schritte hinter schengen.
er wird also doch in priština geblieben sein in diesen 19 

stunden ein leben lang.

sie ziehen die grenzen wieder hoch, ziehen sie durch – die 
geographien der kontinente und die mitten der herzen. so ver-
unmöglichen sie die solidarität eines kollektiven wir, das bei 
zwei menschen beginnt. so bleibt nur noch du gegen ich. aber vor 
allem ich. nur mehr dieses ich, das zählt und gezählt wird. das ein 
preisschild trägt. gut sichtbar vor sich her. kaum ahnend, dass 
darauf nichtmal mehr eine zahl steht, sondern nur leben. oder 
leere. die mit visabeschränkungen beginnt und bei stacheldrähten 
und schießbefehlen noch nicht zu ende ist. sie führen wieder 
listen für die, die schon da sind, und lassen all jene namenlos, 
die nie ankommen durften. 

so wird die entmenschlichung manifest, wird sichtbar in den 
tabellen der zu verfolgenden, in den leichen im wasser vor den 
küsten, in den lagern zwischen den städten und vor jeder haustür. 
sie sind da. wie können sie ungesehen bleiben? sie bleiben es 
nicht. aber sie bleiben ungefühlt. die herzen müssten springen, 
die wut kochen, die verzweiflung schreien, die schritte auf den 
straßen hallen, die gegen diese barbarei anrennen. aber es ist 
still. es ist unheimlich still, seit langem. ich frage mich, ob das 
schweigen damals auch so ohrenbetäubend war.

wir haben uns die sprache entwenden und das fühlen narko-
tisieren lassen. wir haben menschsein preisgegeben für beziffer-
bare kurvenverläufe, boxspringbetten und multipel versperrbare 
türschlösser.

„Ein Europa, das schützt“, so das motto der österreichischen 
eu–präsidentschaft. schutz für die besitzenden, die anderen 
bringt es um. so einfach ist die formel und so alt. und so neu 
und unverborgen und unverstellt und unwidersprochen und 
funkelnd angesichts der klaviatur roter knöpfe, auf denen das 
wunderkind des neuen alten faschismus seinen monströsen 
takt klimpert. und alle lauschen und imitieren die tonfolgen. 
der rest ist die nische, die nicht mehr existiert. verschwunden, 
zugeschüttet, ausgedörrt, wirkungslos geworden angesichts der 
großen einzigen erzählung ohne gegenüber, totalitär. 

auch uns haben sie zum schweigen gebracht. dich und mich. 
haben die verbindung gekappt zwischen den städten, die doch so 
gut vernetzt sind. aber eben nur vernetzt und nicht verbunden. 
das schaffen kein fiberglas und keine highspeed–sendemasten 
im hochleistungsmodus. das schaffen nur ein du und ein ich, die 
einander berühren. 

wie lang ich diesen text schon weiterschreibe, längst bin ich 
wieder weg, doch ich bin immer dort geblieben, dieses dort ist 

mein hier. wegen des unfertigen, und weil einer über die grenzen 
ging, auf mich zu.

straßen und brücken verbreitern und absichern, wege schaf-
fen statt routen schließen. für ungehinderte bewegung. für freie 
fahrt. für schweres kriegsgerät. „robuste militärische Logistik“, 
so nennt und fordert es ein aktueller nato–bericht. die sorge: 
„Brücken könnten unter der Last schwerer Kampfpanzer zusam-
menbrechen, Unterführungen seien zu niedrig für schweres 
Gerät [...] Zudem könnten bürokratische Hürden den schnellen 
Transport von Gefahrgütern erschweren.“ 3

ich blicke auf die stümpfe der morandi brücke. hier sind keine 
panzer in die tiefe gekracht, ich stehe am hafen von lampedusa, 
hier ist kein kriegsgerät versunken, ich durchquere die lagergänge 
von lesbos, hier sind keine soldaten gestrandet. nur menschen 
auf der flucht vor ihnen.

die bürokratischen hürden zu ihrem schutz in diesem so 
sicheren europa waren noch nie so hoch und die wartezeiten, 
fehlentscheidungen, blockaden kosten tag für tag menschenle-
ben. panzer sind keine zu schaden gekommen.

man müsse künftig in der lage sein, „mehrere Operationen 
gleichzeitig bis zum maximalen ‚Level of Ambition‘ durchzu-
führen“, so die nato. kalter krieg ganz heiß. rote knöpfe, schrille 
töne, dichte grenzen, freie bahn. für.

ambitionen für seebrücken und sichere fluchtrouten exis-
tieren nicht. wege über wenige kilometer sind lebensgefährlich. 
und manchmal stürzt eine brücke ein, die seit jahren hätte reno-
viert werden müssen, wofür das geld fehlte, weil darum panzer 
gebaut wurden.

für den österreichischen bundeskanzler kurz ist das rou-
tenschließen programm. die balkanroute hat er dichtgemacht, 
jetzt ist die mittelmeerroute dran. aber lager im kosovo und in 
albanien würde er sehr befürworten.

seit 8 monaten wartet die kollegin auf die mögliche möglich-
keit, sich auf den weg zu machen von priština nach berlin. später 

werden sie ihr sagen, die zeit sei abgelaufen.

der österreichische bundeskanzler produziert die unaus-
weichlichkeit jener „hässlichen Bilder“, die er schon als außen-
minister angekündigt hatte, seine self–fulfilling prophecy, und 
konstruierte ein „wir“, das sich „daran gewöhnen“ müsse. das 
ist ihm gelungen. kurz folglich im september 2018: „Vieles von 
dem, was ich heute sage, ist vor drei Jahren noch massiv kritisiert 
und als rechtsradikal abgetan worden, das hat sich geändert.“4

rechtsradikal ist es noch immer, und noch mehr das schwei-
gen, das diese manifestation begleitet, bestätigt, verankert.

das europa, das schützt, bedeutet vertreibung und tod. doch 
es stirbt selbst an seinen eigenen grenzen. und das wir stirbt 
mit, wo brücken panzer tragen und menschen in den abgrund 
stürzen. zurück bleibt ein du auf der einen und ein ich auf der 
anderen seite, fixiert auf die überragenden brückenstümpfe und 
die leere der mitte.

statt den blick zu heben und einander in die augen zu sehen.

mehr als 1 jahr der versuche und deren scheitern liegen für 
die gruppe zwischen priština und bukarest, zwischen europa 

und europa. die logos österreichischer banken säumen die 
straßen beider städte.

jenseits von denken und lieben
mit der sprache haben sie uns das denken genommen und 

das fühlen betäubt. sie haben uns angst gemacht vor der emotion, 
vor der empathie, vor dem unvernünftigen, nicht bezifferbaren, 
nicht zweckgerichteten gefühl. vor der liebe.

6 stunden liegen zwischen belgrad und priština oder 6 jahre
 manchmal ist ein leben zu wenig
 oder sind ein paar versäumte minuten zu viel

wir setzen nichts mehr aufs spiel. wir riskieren bloß, alles zu 
verlieren. denn sie haben den tisch übernommen und ihre regeln 
geschrieben und wir halten uns daran oder scheiden freiwillig 
aus und überlassen ihnen den pot mit unserem einsatz. unseren 
leben. 

die normalisierung

und in einem alpendorf sitzen zwei präsidenten und spielen 
mit grenzlinien monopoly5

3 http://www.spiegel.de/politik/ausland/eu–kommission–panzer–
sollen–schneller–durch–europa–rollen–a–1200366.html 

4 https://www.oe24.at/oesterreich/politik/Kurz–Vor–3–Jahren–
als–rechtsradikal–abgetan/349132614 

5 die präsidenten von serbien und kosovo, vučić und thaçi, ze-
lebrierten im rahmen des forum alpbach einigkeit über grenz-
verschiebungen nach ethnischen kriterien. österreichs präsi-
dent van der bellen äußerte zustimmung. https://derstandard.
at/2000086071810/Vucic–undThaci–wollen–neue–Grenzziehun-
gen–auf–dem–Balkan 

österreich bereitet den boden spannt den schirm 
schließt die routen verschiebt die grenzen
des erträglichen
des tragbaren
des akzeptierbaren
des lebbaren
und immer noch eins mehr und noch ein stück grausamer 

und noch einen schritt weiter zur normalisierung.

 „A child born in a Glasgow suburb can expect a life 
28 years shorter than another living only 13 kilometers away. 
In Sweden, the risk of a woman dying during pregnancy and 
childbirth is 1 in 17,400; in Afghanistan, the odds are 1 in 8.“6

mehr als 10 jahre unterscheiden sich die erwartungen des 
lebbaren, mehr als 10 jahre trennen wien und priština, zeit, 
erwartung, leben.

sieben jahre trennen wien von wien.
österreich arbeitet fleißig daran, die distanzen zu vergrößern.

ich suche nach dem schredder im rahmen, der das millionen-
bild in feine streifen transformiert, den ballon losschneidet von 
der zum gruß gereckten hand des mädchens.7

und in einem alpendorf sitzen zwei präsidenten und trennen 
auf, was mühsam wächst, und behaupten zu einen, was zusam-

men gehöre. ihnen gehört mehr als allen, die sie verspielen. 
und ein dritter nickt wohlwollend dazu, wie es sich gehört. der 

auslöser klickt.

wir starren noch immer auf das bild oder wechseln den kanal, 
blenden aus, tauchen durch, hoffen auf ein danach im wissen was 
kommen kann ohne vorstellung davon. denn auch die erinnerung 
haben sie längst eliminiert, überformt, ihre präsenz umzäunt.
du weißt, ich weiß. warum marginalisieren wir unsere worte?

„border corrections“ – was wird da korrigiert? ein ergebnis 
langwieriger verhandlungen, das mit einem handschlag vom 
tisch der geschichte gewischt wird? ein frieden, der schon zu 

wenig profitabel geworden ist? eine fragile stabilität, die sich 
bereits zu sehr manifestiert hat?

wie korrigiert man grenzen? schon wird allerorts über den 
wiederaufbau von syrien spekuliert. oder damit. profitieren 
werden all jene grenzenlos, auf deren konten bereits die waf-
fenlieferungen an die diversen seiten des krieges gehen, ebenso 
wie die grenzbauten gegen die, die vor denselben waffen fliehen. 
sie sind es, die den preis bezahlen. ihre leben. auf den geschlos-
senen routen durch geschlossene systeme in durchlöcherten 
sicherungsnetzen, die statt mittelkürzung und panzerabwehr 
mal sozialstaat und genfer konvention hießen.

er sitzt im flieger. weniger als 2 stunden liegen zwischen 
wien und priština. weniger als 10 stunden zwischen wien und 
kabul. weniger als 3 stunden zwischen wien und thessaloniki. 

jedes mal mehr als ein leben.

es sind seine ränder, denen europa seinen bestand verdankt, 
nicht seine grenzen.

du und ich, wir stehen mitten davor.

österreich verwandelte den kontinent in tatkräftigen alli-
anzen schon ein–, zweimal in ein inferno. das konsumieren des 
friedens hat ihn anfällig gemacht für den einbruch des krieges, 
ein kniefall, der in der hochzeit der kontoinhaber zelebriert wird. 
die rechnung begleichen alle anderen.8 und niemand schließt 
diese route.

„Ich kann euch immer wieder nur einprägen: Haltet durch, 
traget ein Scherflein bei, werbet für die Kriegsanleihe, sammelt 
Metalle, suchet euer Gold hervor, das ungenützt in der Truhe 
liegt!“ fordert der lehrer in „Die letzten Tage der Menschheit“ 
seine schüler auf. längst pokern wieder alle damit und der atx 
steigt steil nach oben, wenn im alpendorf die präsidenten ihre 
hand schlag kraft als signal übern deich demonstrieren. 

das alpendorf ist unzählige stunden, kilometer und lebens-
jahre entfernt.

6 who–bericht, a.a.O.

7 das bild „Girl with Balloon“ des streetart–künstlers banksy 
schredderte sich – wohl mittels im bilderrahmen eingebauter 
mechanik – nach seiner versteigerung bei sotheby’s selbst. es 
hatte einen preis von 1,04 millionen pfund erzielt. https://www.
handelsblatt.com/arts_und_style/kunstmarkt/kunstmarkt–bank-
sys–preise–steigen–nach–der–schredder–aktion/23168896.
html?ticket=ST–9918041–v1FbaDgx3wAaPFKudoiU–ap6 

8 fpö–außenministerin karin kneissl hatte wladimir putin zu gast 
auf ihrer hochzeit im august 2018 in der südsteiermark. den ge-
meinsamen tanz beendete sie mit einem tiefen hofknicks. die si-
cherheitsmaßnahmen kosteten 222.750 euro aus der staatskasse. 
https://kurier.at/politik/ausland/kneissl–ein–knicks–und–kein–
kniefall/400099916
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ich bin noch irgendwo weit weg doch
meine hand ist fest
unter der zunge der sand aus dem süden wie wir
bis hierher gelangten auf rappen
zeichnen wir eine neue route ein die 
alten sind zerstört
schon seit jahren dass wir leben sieht man weil
wir atemmasken tragen hier ist es so
besser auch was für die augen zu haben und auf dieser welt
sollen wir kinder kriegen wollen und leben
von dem was bleibt es gab hier einen zusammenhängenden
waldstreifen ich bin noch irgendwo
weit weg wir haben die gleichen mäntel brauchen
die gleichen dinge vor gleichen dingen
haben wir angst hier
ist es so nachts machen wir halt
am steilhang wein habe ich auch ein stück
brot noch ein mensch mit tätowiertem gesicht 
singt ein altes lied vom sieg des lebens über den tod
der wein schmeckt nach eisen

es gab hier einen zusammenhängenden waldstreifen 

gleichheit ist ein fester bestandteil
der zeremonie damit die eucharistie wirklich
heilig wird muss der kreis
offen sein und jeder dessen herz
schlägt muss die möglichkeit haben
hineinzutreten

da oben wo noch lärchen sind habe ich
die sicherheitskamera zerstört
sie wie eine muschelschale geöffnet
mit einem messer wie wir bis hierher gelangten 
es in die eigenen
hände nahmen schnitte und synthesen
eine codierungstabelle habe ich 
der wein schmeckt nach eisen hier
ist es so

Aus dem Tschechischen übersetzt von 
Martina Lisa

Jan Škrob
EIN 
ZUSAMMENHÄNGENDER 
WALDSTREIFEN

[IN diesem kurzen Stück erzählt uns Gott die Geschichte einer 
Katze, die es nicht schafft, Roccalumera für immer zu verlassen.]

[DIE Zahl der Schauspieler, Götter und Tiere ist nicht begrenzt.]

Szene 1

*ICH bin Gott. Die Geschichte, die Sie hören werden, habe ich 
erschaffen.

Szene 2

* Zweite Szene.
AM frühen Morgen.
ZU hören sind Möwenschreie. 
IN der Ferne, weit, weit weg auf dem Meer, ist ein fahrendes Schiff 
zu sehen.
IM kleinen Hafen der Stadt bringen ein Mann und eine Frau ein 
großes Transparent an, auf dem auf Arabisch und Englisch steht:

„NAHN nuhibu almalajia. Min fadlik tawaquf huna.“

„WE love refugees. Please stop here.“

Szene 3

FRAU: Warum legen sie hier nicht an? Vielleicht legen sie nie 
an! Das ist so traurig!

MANN: Aber es kommt doch nie jemand nach Roccalumera, 
warum sollten dann Flüchtlinge kommen?

FRAU: Weil sie Flüchtlinge sind und Obdach brauchen und Roc-
calumera kann ihnen Obdach und auch alles andere bieten, was 
sie brauchen. 

MANN: Roccalumera ist keine schöne Stadt, das müssen wir zu-
geben, sie ist nicht so schön wie, sagen wir, Lampedusa, Pozzallo, 
Augusta oder Trapani ...

FRAU: Roccalumera ist eine triste Stadt. Selbst von den Flücht-
lingen wird sie ignoriert.

MANN: Gestern habe ich gehört, dass nach Pozzallo weitere 2.000 
syrische Flüchtlinge gekommen sind. Haben die Lumpen ein 
Glück. Ihr Pozzallo blüht. Die EU wird ihnen wieder Geld und 
Hilfsgüter schicken. Es wird erzählt, dass jeder Einwohner von 
Pozzallo und Lampedusa 10.000 Euro Unterstützung von der 
EU bekommen hat. 

FRAU: Selbst der liebe Gott hat Roccalumera vergessen. Es gibt 
keinen IKEA, keinen McDonald’s, nicht einmal einen Super-
markt. Warum gibt es hier keinen Polizeiposten?

MANN: Weil hier nichts passiert und die Anwesenheit der Polizei 
überflüssig ist. Der einzige Mord, über den wir seit über zwei-
tausend Jahre reden, ist der an Christus.

FRAU: Trostlosigkeit, Trübsal und Langeweile in Roccalumera.

Szene 4

*IN der vierten Szene …

STIMME EINER FRAU: [schreit] AAAAAAAAA …!

*WAS schreist du da? Du bist noch nicht dran. 
ALSO, noch einmal: in der vierten Szene schreit keine Frau. In der 
vierten Szene gibt der einzige Arzt in Roccalumera eine alarmie-
rende Zahl bekannt:

DER EINZIGE ARZT IN ROCCALUMERA: Aufgrund des Fehlens 
von Flüchtlingen steigt die Zahl der Depressiven in Roccalumera 
mit alarmierender Geschwindigkeit. Nicht nur die Menschen, 
sondern auch die Tiere werden depressiv. Die Impotenz bei 
den Männern hat zugenommen, aber auch bei den Frauen. Die 
Bewohner werden immer dicker und dümmer. Wenn sich das 
nicht ändert, ist es aus mit Roccalumera und die Stadt stirbt.

Szene 5

*IN der fünften Szene verlässt die Katze Sonno Roccalumera, und 
zwar für immer …

Jeton Neziraj Szene 6

*IN der sechsten Szene passiert nichts Wichtiges außer dem Schrei 
einer Frau, der vom Balkon im zweiten Stock das Stofftaschentuch 
runterfällt.

FRAU: Aaaaaaaahhhhh, mein Taschentuch!

Szene 7

*IN der siebten Szene weckt die Frau ihren Mann:

FRAU: Wach auf, sie sind gekommen.

MANN: Wer?

FRAU: Die Flüchtlinge. Sie sind mit einem großen Schiff gekom-
men und haben in Roccalumera angelegt. Es sind viele, Hunder-
tausende …! Oh, wir werden wieder glücklich, wir werden wieder 
reich. Roccalumera wird wieder blühen wie früher, als hier die 
besten Zitronen der Welt wuchsen.

MANN: Schlaf weiter, verflixt, das hast du nur geträumt. Es gibt 
kein Schiff, es gibt keine Flüchtlinge. Niemand kommt nach 
Roccalumera.

Szene 8 

MANN: Ich werde nie wieder Sex haben. Diese Stadt ist scheuss-
lich. 

Szene 9

*IN Szene 9 geschieht etwas Sonderbares …. Etwas sehr Sonderba-
res. Weit, ganz weit draußen auf dem Meer, taucht ein schwarzer 
Punkt auf, der einem Menschenkopf gleicht!

Szene 10

*UND dann geschieht am nächsten Tag etwas, das noch viel son-
derbarer ist. Es geschieht etwas, womit niemand gerechnet hat. Es 
ist ein stiller Morgen nach einer Nacht mit stürmischer See. Die 
Sonne geht gerade auf. Eine Frauenstimme ist zu hören, eine Art 
verzweifelter, schriller Schrei …

FRAU: [schreit] AAAAAA …! 

*SCHREI lauter, du bist nicht zu hören!

FRAU: [schreit] AAAAAA …! Eine Leiche, eine Leiche am Strand 
von Roccalumera. Eine männliche Leiche!

Szene 11

MANN: Wenigstens eine Leiche ist nach Roccalumera gekommen! 
Ob das ein syrischer Flüchtling ist?

FRAU: Glaub ich nicht.

MANN: Wir sollten die Dinge optimistischer sehen. Warum kön-
nen wir ihn nicht für einen Flüchtling halten?

FRAU: Wir können, aber der hier scheint Italiener zu sein.

MANN: Ich habe eine Idee. Ruf den Schneider.

DER EINZIGE SCHNEIDER VON ROCCALUMERA: Ich nehme der 
Leiche Maß, den Brustumfang, den Bauchumfang, die Länge, die 
Arme … und schneidere ihr eine schöne Burka.

Szene 12

PRESSEMITTEILUNG: Heute kam in Roccalumera die erste syri-
sche Flüchtlingsfrau an. Durch die Traumata des Krieges hat sie 
die Sprache verloren. Sie trägt eine Burka und trotz all unserer 
Bitten weigert sie sich, sie abzulegen. Sie wollte sie selbst bei 
der ärztlichen Untersuchung nicht ablegen. Wer weiß, was die 
Arme durchgemacht hat. Wir haben nichts gesehen, aber wir 
nehmen an, dass ihr Körper blutige Spuren von Gewalt trägt und 
durchsiebt ist von Schüssen und Steinwürfen der barbarischen 
Soldaten von Bashar Al Assad. Das alles vermuten wir allerdings 
nur, weil, wie bereits gesagt, sie eine Burka trägt, die sie keinen 
Augenblick lang ablegt.
Wir bitten die humanitären Organisationen, die EU und die Men-
schen guten Willens, Hilfsgüter nach Roccalumera zu schicken, 
um die Flüchtlingswelle zu bewältigen, die in Kürze erwartet 
wird. Vor allem benötigen wir Geld.
Wo es einen Flüchtling gibt, da gibt es bald viele Flüchtlinge.
Ein Flüchtling zieht weitere Hunderte und Tausende Flücht-
linge nach sich.
Endlich hat sich Roccalumera der zivilisierten Welt angeschlos-
sen, um syrische, afrikanische, albanische und andere notleidende 

EINE LEICHE IN 
ROCCALUMERA

150 von 17.311,50 euro beträgt diese distanz unten im tal.9

sie haben uns daran gewöhnt. die normalität des schreckens. 
wir haben akzeptiert, dass wir beweise für unsere akzeptanz 
erbringen müssen, immer und überall. pässe. visa. stempel. listen. 
fingerabdrücke. bodyscans. krankenakten. reisebegründungen. 
versicherungspolizzen. einkommensnachweise. steuererklä-
rungen (nur wenn wir wenig genug verdienen, um all das zu 
verdienen; sonst geht’s auch ohne). standortortungen. einwilli-
gungserklärungen. unbedenklichkeitsbescheinigungen. gesund-
heitsbestätigungen. identitätsnachweise. herkunftsnachweise. 
altersnachweise. nachweise der sexuellen orientierung. begrün-
dung der verfolgung. belege des risikos. beweise der gefahr.

ein schuss. eine welle. ein schlag. der fall.
name. nummer. nichts. was bleibt.

von dir. von mir.
nur die bewegung zueinander.

9 fpö–sozialministerin beate hartinger–klein ist der meinung, 150 
euro pro monat reichen in österreich zum leben. sie verdient mo-
natlich 17.311,50 euro. https://kontrast.at/hartinger–klein–150–
euro/
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Flüchtlinge aufzunehmen.
In der Anlage zu dieser Pressemitteilung befindet sich ein Foto 
der schwergeprüften syrischen Flüchtlingsfrau.

Szene 13

*Die Nachricht verbreitet sich. In der Zwischenzeit sind in Roccalu-
mera die ersten Hilfsgüter von der EU angekommen, unter anderem:
– 3.000 Kondome;
– 5.000 m hochqualitativer schwarzer Stoff und die komplette 
Ausstattung für eine Fabrik zur Herstellung von Burkas;
– 1.000 Tonnen Datteln aus Saudi–Arabien;
– 10.000 Kilogramm Halal–Fleisch;
– 20.000 Decken mit dem Symbol des Roten Kreuzes;
– 35.000 Rettungswesten;
– 45 Millionen Euro, die die Bewohner von Roccalumera für den 
Kauf von Seife, Shampoo und Toilettenpapier verwenden können. 

PRESSEMITTEILUNG DER EU: Die EU wird Roccalumera konti-
nuierlich unterstützen. Seine Großherzigkeit bei der Aufnahme 
von Flüchtlingen hat uns berührt. Angela Merkel vergoss eine 
Träne, als sie hörte, dass die erste Flüchtlingsfrau in Roccalu-
mera ankam, und der italienische Präsident Sergio Mattarella 
beendete seinen Urlaub vorzeitig um 30 Minuten und trank ein 
Glas Whisky als Zeichen seiner Solidarität mit den Bewohnern 
von Roccalumera.

Szene 14

*IN Szene 14 verändert sich das bisherige Aussehen von Roccalu-
mera. Alle Bewohner sehen glücklich aus. Selbst der Himmel über 
Roccalumera hat sich etwas aufgeheitert.

Szene 15

*DIE traurige Katze Sonno, die in der fünften Szene Roccalumera 
verlassen hat, kehrt zurück. Wunder geschehen. Und das allein 
schon wegen einer einzigen Flüchtlingsfrau. Oder, um genauer zu 
sein, allein schon wegen einer unbekannten männlichen Leiche.

Szene 16

*IN Szene 16 stellt sich ein Mann ans Fenster seiner Wohnung 
und schreit glücklich:

MANN: Hey, nach fünf Jahren hatte ich zum ersten Mal wieder 
eine Erektion!

Szene 28

*DIE Szene 28 ist identisch mit der ersten Szene. Es passiert nichts, 
aber auch rein gar nichts.

Szene 29

*DIE verschleierte Leiche des unbekannten Mannes beginnt zu 
stinken. Die ganze Stadt riecht nach Tod. 

MANN: Was machen wir jetzt mit ihm? 

FRAU: Wir werfen ihn wieder ins Meer!

MANN: Eine gute Idee.

Szene 30

*DIE Leiche, die die Bewohner von Roccalumera gestern Abend 
ins Meer geworfen haben, ist heute früh nach Roccalumera zu-
rückgekehrt. Aber ohne Kopf. Nur der Körper.

MANN: Da ist er ja schon wieder!

FRAU: Und was machen wir jetzt mit ihm?

MANN: Keine Ahnung. Lassen wir ihn liegen, vielleicht holt ihn 
das Meer wieder und dann ist er weg.

Szene 35

*IN Szene 35 kommt ein wild aussehender Mann nach Roccalume-
ra. Er geht zu der Leiche am Strand und stimmt eine Totenklage an.

MANN AUS PIANA DEGLI ALBANESI: Giuseppe, Bruder, was 
haben sie dir angetan? Sie haben dir den Kopf abgeschlagen. 
Sie haben dich verstümmelt, sie haben dich entehrt und dir 
eine Burka angelegt. Giuseppe, haben diese Elenden denn nicht 
gewusst, wen sie da vor sich haben? Haben sie gewusst, dass du 
aus Piana degli Albanesi kommst? Sie haben es nicht gewusst, 
denn wenn sie es gewusst hätten, hätten sie es nicht gewagt, dich 
zu töten und deinen Körper so zu beschmutzen.
Oh, Giuseppe, ich schwöre dir, dass du gerächt wirst. Diese Stadt 

wird es teuer bezahlen.

Szene 36

*JEMAND wirft die alte Martina aus ihrer Wohnung im dritten 
Stock. Als sie unten aufschlägt, stößt sie einen leisen Schrei aus:

DIE ALTE MARTINA: Ahhhh!

*AM Kopf der alten Martina bildet sich ein Blutrinnsal. In ihrem 
Mund steckt ein Zettel, auf dem steht:

„FüR unseren barbarisch ermordeten Giuseppe.”

Szene 40

*Absichtlicher Wechsel von Szene 36 in Szene 40.
In dieser Szene spricht der Mann aus Piana degli Albanesi zu den 
Bewohnern der Stadt.

MANN AUS PIANA DEGLI ALBANESI: Ihr werdet alle dran glauben 
müssen, alle. Entweder ihr gesteht, wer unseren Bruder Giuseppe 
getötet hat, oder ihr seid alle dran, wie die alte Martina.

Szene 41

*Roccalumera lebt in Angst. Die Männer, die aus Piana degli Al-
banesi gekommen sind, verprügeln alle Bewohner. Sie ermorden 
zwölf Greise und Greisinnen und den einzigen Feuerwehrmann der 
Stadt, sie schlagen einen Hund tot, vergewaltigen 30 Fische und 
einen Wal. Sie stecken 78 Wohnungen in Brand, 13 Bewohnern 
entfernen sie die Nieren, 3 Greisinnen reißen sie die Knöpfe von 
den Kleidern ab und so weiter und so fort …

Szene 42

*Die Katze Sonno, die in Szene 15 zurückgekehrt ist, verlässt Roc-
calumera erneut und schwört, nie wieder zurückzukommen.

Szene 43

*Und hier passiert eine große dramaturgische Wende nach der Art 
eines Deus ex machina. 
Es stellt sich heraus, dass Giuseppe, den seine Familie aus Piana 
degli Albanesi für tot gehalten hat, lebt.

MANN AUS PIANA DEGLI ALBANESI: Wir haben uns wohl geirrt. 
Unser Bruder Giuseppe, den wir für tot gehalten haben, lebt 
und ist wohlauf.
Wir bitten euch für den euch zugefügten Schaden um Entschul-
digung. Als Zeichen unserer Reue und mit der Bitte um Ent-
schuldigung schenken wir euch die Werkzeuge, mit denen wir 
euch gefoltert haben:
- Zwei Rasiermesser,
- Einen Hammer,

- Zwei Stacheldrähte,
- Einen Revolver,
- Eine Zange.
Wir schlagen euch vor, in Roccalumera ein Museum 
zu eröffnen und diese Folterwerkzeuge dort als Zei-
chen unserer ewigen Freundschaft aufzubewahren  
Adé, ihr geduldigen Bewohner von Roccalumera. Wir werden 
eure Geduld und Tapferkeit in Erinnerung behalten.

Szene 44

*EINE weitere große dramaturgische Wende.
EIN Schiff mit Flüchtlingen an Bord nähert sich Roccalumera. 
Die Stadt schließt die Tore, im Hafen werden die Lichter gelöscht.

FLÜCHLING: Hey, ihr guten Menschen, macht die Tore auf, nehmt 
uns auf. Wir sind Flüchtlinge aus Syrien. Unsere Stadt wurde in 
Brand gesteckt und unsere Familien wurden massakriert. Nehmt 
uns in eurer Stadt auf, ihr guten Menschen von Roccalumera. 
Die Kunde von eurer Gastfreundschaft ist bis zu uns gedrungen.

*DAS Schiff bleibt 12 Stunden im Hafen und fährt dann in der 
überzeugung, dass die Stadt Roccalumera nicht mehr bewohnt 
ist, weiter Richtung Pozzallo.

Szene 45

*Die Katze Sonno aus Szene 42, die bei ihrem Weggang von Roc-
calumera geschworen hat, nie mehr zurückzukehren, kommt in 
der letzten Szene 45 wieder zurück ...

KATZE: Wir Katzen von Roccalumera sind mit Roccalumera sehr 
verbunden. Wir gehen weg, aber nie für immer …

Ende.

Aus dem Albanischen übersetzt von 
Zuzana Finger

Bettina Wilpert

SCHEIBEN
Ich muss hier raus; muss weg von dieser Insel, die sich anfühlt 

als hätte es Kopernikus nie gegeben, eine Scheibe, an deren Rand 
– den Klippen, die aussehen wie abgerissene Puzzleteile – man 
ins Meer fallen wird, tut man einen Schritt zu viel.

Die grüne Grenze ist dicht, sonst wäre ich wie früher, vor ein 
paar Jahren, darüber gelaufen. Die Büsche und Gräser auf beiden 
Seiten der Grenze sehen gleich aus, nur die Ortsschilder sind 
nicht mehr grau, sondern blau, die Geschwindigkeitsangaben 
höher, ich kann mir noch immer nicht merken, wie die Umrech-
nung funktioniert, und die Währung, natürlich, ist eine andere. 
Wahrscheinlich wäre ich nicht gelaufen, ich wäre mit dem Bus 
oder Zug gefahren, drüben ausgestiegen und zum nächsten Arzt 
gegangen, dessen Adresse ich mir vorher notiert hätte.

Jahr um Jahr haben sie die Mauer höher gebaut, zuerst war 
es nur ein Zaun, ein bisschen Holz, dann Draht, Stacheldraht, 
schließlich Beton. Anfangs konnten wir, wenn wir erhöht standen, 
über sie blicken, uns vergewissern, dass die Landschaft die gleiche 
war. Jeden Tag versuchen Leute die Mauer zu überwinden, die 
wenigsten schaffen es. Sie wohnen in Zelten, unauffällig lungern 
sie davor, an manchen Tagen rotten sie sich zusammen – ich frage 
mich, ob es organisiert oder spontan passiert – und laufen auf 
die Mauer zu, versuchen sie zu erstürmen, manchmal wird von 
den Türmen scharf geschossen. Einmal soll einer es geschafft 
haben, soll auf der Mauer gesessen und wie besessen gelacht 
haben, hat sich fallen gelassen oder ist gesprungen; ist ungünstig 
gelandet, habe ich gehört.

Zuerst fiel J mir nicht auf, er hatte eine komische Frisur, die 
Haare hinten länger als vorne, wer lief heute noch so herum, und 
er trug immer denselben Pulli; aber er stank nicht. Ich wusste 
nichts über ihn, nicht einmal Banales, seinen Beruf, sein Alter, wo 
er wohnte. Ich träumte von ihm, wir küssten uns, und zwei Tage 
später schliefen wir im Traum miteinander. Als ich aufwachte 
nur der Gedanke: Ich muss ihn kennenlernen; schrieb ihm. 

Nie ging es so schnell bei mir, vielleicht weil ich nichts zu 
verlieren hatte, nur B durfte nichts herausfinden, wir hatten 
keine offene Beziehung. Selten habe ich jemanden so begehrt wie 
J, ich konnte mich in seiner Nähe nicht konzentrieren, dachte 
gleichzeitig wie wahnsinnig an ihn und an mich, wie sah ich 
aus, wie saß ich da, was dachte er über mich, hatte er mich nur 
zufällig angelächelt, was bedeutete seine Nachricht, las ich zu 
viel in sie hinein? 
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Beton   International  ist eine Sonderbeilage der Tageszei-
tung (taz), die von Alida Bremer und Saša Ilić herausgegeben wird 
und die in diesem Jahr zum dritten Mal zur Leipziger Buchmesse 
erscheint (2014, 2015, 2019); vor 2014 hat es einige Samisdat-Aus-
gaben gegeben. Zur Frankfurter Buchmesse 2015 erschien Beton 
International außerdem als eine Sonderbeilage der Frankfurter 
Rundschau. Zusätzlich erscheint seit 2012 in Zusammenarbeit 
mit dem Literaturfestival Polip in Pristina/Kosovo jährlich eine 
englischsprachige Ausgabe, die von Alida Bremer, Saša Ilić und 
Jeton Neziraj  herausgegeben wird. Anlass für die Ausgabe von 
Beton International, die Sie gerade in den Händen halten, ist der 
diesjährige Gastlandauftritt der Tschechischen Republik auf der 
Leipziger Buchmesse. Bislang zielte Beton International primär 
darauf, dem Publikum südosteuropäische Literatur und Kultur 
näherzubringen. Als die Gastlandentscheidung der Leipziger 
Buchmessegesellschaft für das Jahr 2019 auf Tschechien fiel, 
wollten die beiden Herausgeber*innen von Beton International 
Alida Bremer und Saša Ilić diesen regionalen Fokus aufbrechen 
und mit der tschechischen erstmals eine ostmitteleuropäische 
Literatur zum Thema zu machen. Auf der Suche nach fach-, 
sach- und sprachkundigen Kurator*innen wandten sie sich an die 
Leipziger Kulturinitiative Literami sowie an das ebenfalls in der 
Stadt ansässige Leibniz–Institut für Geschichte und Kultur des 
östlichen Europa (GWZO). Für die aktuelle Ausgabe verstärken 
Matteo Colombi, Lena Dorn, Anna Förster, Christine Gölz und 
Martina Lisa das Herausgeber–Duo Bremer–Ilić.

Literami (tschechisch für ‚mit beweglichen Lettern’) ist eine 
im Leipziger Kulturverein Pöge-Haus e.V. angesiedelte Initiative, 
die sich aus Tschechien-affinen Literaturwissenschaftler*innen, 
Autor*innen und Übersetzer*innen zusammensetzt. 

Das Leipziger Leibniz-Institut für Geschichte und Kultur 
des östlichen Europa (GWZO) hingegen ist eine interdisziplinär 
und international ausgerichtete Forschungseinrichtung, die sich 
in vergleichender Perspektive mit der Geschichte und Kultur 
des Raumes zwischen Ostsee, Schwarzem Meer und Adria vom 
Frühmittelalter bis zur Gegenwart befasst. Gemeinsam mit diesen 
Partner*innen setzt sich diese Ausgabe von Beton International 
zum Ziel, das diesjährige Gastland sowie seine Kultur und Lite-
ratur auf eine etwas andere Weise in den Blick zu nehmen, als es 
das offizielle, auf nationalliterarische Fokussierungen gerichtete 
Gastlandformat der Buchmesse vorsieht. So fiel zwar die Wahl auf 
ein Thema aus dem ursprünglich tschechischen bzw. tschechos-
lowakischen Kontext, zur Diskussion eingeladen wurden jedoch 
nicht nur Autor*innen aus der Tschechischen Republik, sondern 
auch solche aus anderen mittel- und- südosteuropäischen Län-
dern. Versammelt sind in dieser Ausgabe deshalb Beiträge von 
Literat*innen (Essayist*innen, Prosaist*innen, Lyriker*innen, 
Dramatiker*innen) aus Tschechien, Deutschland, Kroatien, dem 
Kosovo, Österreich, Polen, Serbien, der Slowakei und Slowenien. 
Für finanzielle ebenso wie ideelle Unterstützung danken Beton 
International, Literami und das Leibniz-Institut für Geschichte 
und Kultur des östlichen Europa (GWZO) der Tageszeitung sowie 
der Kulturstiftung des Freistaates Sachsen. 

Eine spannende und anregende Lektüre wünschen: 

Alida Bremer (Beton International)
Saša Ilić (Beton International)
Christine Gölz (GWZO Leipzig)
Matteo Colombi (Literami, Universität Leipzig, ehe-
mals GWZO Leipzig)
Lena Dorn (Literami, Universität Regensburg/HU 
Berlin)
Anna Förster (Literami, Ludwig-Maximilians-Univer-
sität München)
Martina Lisa (Literami)

Editorische Notiz: 

Alle Texte erscheinen zum ersten Mal im Beton In-
ternational 2019 bis auf Tweets von Zuzana Fuksová, 
ausgewählt aus: Zuzana Fuksová, Cítím se jako Ulri-
ke Meinhof, Verlag fra, Prag 2016; Goldener Revolu-
tionsgesang von Olga Stehlíková, erschienen als Zlatý 
revoluční zpěv in: Vykřičník jak stožár / Portréty, 
Verlag Perplex, Opava 2018.

Deutschsprachiges Lektorat: Anna Kowollik

Diese Maßnahme wird mitfinanziert durch Steuermittel 
auf der Grundlage des von den Abgeordneten des 
Sächsischen Landtages beschlossenen Haushaltes.

WAS IST BETON INTERNATIONAL?

Wir gingen ins Kino, zu ihm, endlich konnte ich ihn küssen, 
konnte der Anspannung nachgeben, ihn überall anfassen; wie er 
mich am Nacken berührte, meine Pobacken griff, mich hoch und 
runter hob. Kurz war ich oben, fand nicht den richtigen Rhyth-
mus, wir änderten die Stellung, es dauerte lange, ich konnte nicht 
mehr und er fragte, ob ich nicht mehr könne, ich sagte „doch“.

Ich hasse das Gefühl, wenn das Sperma aus der Vagina fließt; 
das hätte eh nicht passieren dürfen.

Anfangs dachte ich nur daran, ob B es herausfinden würde, ob 
einer unserer gemeinsamen Freunde etwas gemerkt hatte, es ihm 
sagen würde. Wer hatte mich und J zusammen hochgehen sehen? 

Ich konnte nicht schwanger sein, dachte ich, es war kurz nach 
meiner Menstruation passiert, rein rechnerisch nicht möglich. 
Ich recherchierte frühe Anzeichen einer Schwangerschaft, ein 
Ziehen im Bauch kann darauf hindeuten; ja, das spürte ich, 
aber ein Ziehen kann auch Eisprung bedeuten oder einfach 
nur ein Ziehen. 

Es war der Tag nach dem Referendum. Wir wollten nicht 
noch einmal wählen, das letzte war bald fünf Jahre her, damals 
hatten wir für das Recht auf Abtreibung gestimmt. Es hatte mehr 
als ein Jahr gedauert, bis es die Infrastruktur gab, die Technik, 
die Ärztinnen, die sie durchführten. 

Ich nahm die Prognosen nicht ernst. Letztes Mal hatten 70 
Prozent Ja gewählt, wie konnten wir jetzt verlieren.

Als ich die Nachricht auf meinem Handy las, dachte ich nicht 
an mich. Dachte nicht, dass es Konsequenzen für mich haben 
würde. Ich musste abends arbeiten, hatte keine Zeit gehabt mich 

mit den anderen zu treffen und gemeinsam auf die Ergebnisse 
zu warten. B schrieb mir, ich dachte, ich hätte mich verlesen. 
Tagelang war uns übel. 

Wäre MH nicht verschwunden, zwei Tage vorher, wäre das 
Referendum vielleicht anders ausgegangen, der große Schrift-
steller dieses Landes plötzlich weg. Natürlich befeuerte das 
Verschwörungstheorien. Hatte er sich umgebracht, war er 
ermordet worden, hatten die Rechten ihn entführt, um Stim-
mung zu machen?

Ständig diese Abstimmungen, ich wählte immer, keine hatte 
wirklich mit mir und meinem Leben zu tun, ich bin nicht homo-
sexuell, kein Flüchtling, verdiene mehr als den Mindestlohn. 
Jetzt betraf es mich, ich starrte auf den Schwangerschaftstest, 
diese beiden Striche, und ging in eine Apotheke, um mir einen 
zweiten zu kaufen – der Test aus der Drogerie war vielleicht zu 
billig, nicht verlässlich genug. Aber auch dieser und weitere Tests 
zeigten das gleiche an, und ich hörte auf, Kaffee und Alkohol 
zu trinken, als Vorsichtsmaßnahme, ich wollte das Kind nicht 
behalten, konnte es nicht, B durfte es nicht erfahren und J hatte 
ich nach diesem einen Mal nicht mehr getroffen, nur einmal 
beim Bäcker gegrüßt.

Ich könnte sagen, es sei Bs Kind; B und J haben beide braune 
Augen, wem würde es schon auffallen; wenn das Kind handwerk-
lich begabt werden würde, was weder B noch ich sind, könnte 
ich sagen, das hätte es in der Schule gelernt. B wollte Kinder, ich 
auch, nur nicht jetzt, noch ein paar Jahre warten, noch ein paar 
Jahre meinen Körper für mich haben.

Am liebsten war mir diese Vorstellung: Das Kind zu dritt 
aufziehen. Zwei Väter, für mich wäre es ideal, drei Personen, die 
das Kind lieben würden, die sich die Arbeit aufteilen könnten. 
Wir müssten nicht zusammenwohnen, vielleicht in der Nähe, ein 
paar Straßen voneinander entfernt. Ich wurde ganz aufgeregt 
und freute mich bei dieser Vorstellung, wenn ich abends im Bett 
neben B lag und nicht einschlafen konnte – natürlich wusste ich, 
dass es Wunschdenken war. Ich konnte das Kind nicht behalten, 
B und J würden niemals miteinander auskommen, mir war 
immer schlecht.

Es war nicht möglich über die Grenze in den Süden zu fahren, 
wo Abtreibungen noch erlaubt waren. Auch auf der Nachbarinsel 
waren sie verboten.

Ich hörte von Parallelstrukturen, hörte von Briefen, richti-
gen Briefen, die geschrieben wurden, weil es online nicht mehr 
sicher war, hörte von der Flüsterpost, die Nachrichten innerhalb 
von zwei Tagen von einer Stadt in die nächste brachte; ich hörte 
von einem Schwarzmarkt, auf dem Abtreibungspillen verkauft 
wurden, hörte von einem Schiff, das drei Mal im Jahr in G anlegte, 
und auf dem Abtreibungen illegal durchgeführt würden. Ich 
fragte M, sie war schon immer radikaler gewesen als ich, sie 
schaute mich an, schüttelte gestresst den Kopf, ich solle keine 
Fragen stellen, nicht, wenn das Handy neben uns lag. Wie konnte 
ich Teil dieser Strukturen werden? Gab es sie wirklich? Ich lag 
im Bett, presste meine Handrücken auf meinen Bauch, stand 
an der Treppe, versuchte mich fallen zu lassen, wie im Film, als 
würde es funktionieren. 


